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[image: Stanisław Fiszhaut w lekarskim kitlu. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Stanisław Fiszhaut w lekarskim kitlu. Ze zbiorów rodziny
Fishautów.„Nie mogę. Jeśli przyjdzie wojna, muszę zostać i bronić
kraju.”
— Stanisław Fiszhaut do ambasadora Włoch, 27 sierpnia 1939 (wg wspomnień rodziny)Byli rodzeństwem — dwoje z sześciorga dzieci Jakuba i Salomei
Fiszhautów. On — chirurg stomatolog, starszy asystent najsłynniejszego
polskiego profesora tej specjalności, właściciel jednego z najbardziej
wziętych gabinetów w Warszawie. Ona — również lekarz dentysta, żona
właściciela kina, matka Jurka. Mieszkali razem przy Złotej 9, w
mieszkaniu numer 6. Wojna rozdzieliła ich losy tak, jak rozdzieliła losy
całej rodziny: jedno z nich przeżyło skok z pociągu do Treblinki i rok
ukrycia w wannie naprzeciw siedziby gestapo; drugie wyszło 8 maja 1943
roku z domu i nigdy nie wróciło.
Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo. Każdy fakt pochodzi
ze źródła: z księgi meldunkowej domu, z ogłoszeń przedwojennej prasy, z
akt sądowych i rejestrów ofiar, z katalogów IPN, z listu żydowskiej
organizacji pomocowej — i z memuaru spisanego po latach przez Izę
Fiszhaut-Laponce, adoptowaną córkę Stanisława, przekazanego nam wraz z
fotografiami przez dr. Marka Fishauta, bratanka bohaterów tej
historii.
I. Freta 16 — korzenie
Fiszhautowie wywodzili się z Lublina. Ojciec rodziny, Jakub (Jankiel)
Fiszhaut, był zamożnym warszawskim kupcem — właścicielem magazynu okryć
damskich i kamienicy przy ulicy Freta 16 na Nowym Mieście. Tam, w
rodzinnym domu przy Freta, urodziło się najmłodsze z jego dzieci. Matka,
Salomea (Sura) z domu Czapek, pochodziła z rodziny, której wsparcie
okaże się bezcenne: gdy Jakub zmarł w 1912 roku, wdową i szóstką dzieci
zaopiekował się finansowo jej brat, „wuj Max” Czapek.
[image: Jakub Fiszhaut z córką Helą, ok. 1905 — jedyne zachowane zdjęcie ojca rodziny. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Jakub Fiszhaut z córką Helą, ok. 1905 — jedyne zachowane zdjęcie
ojca rodziny. Ze zbiorów rodziny Fishautów.Był to dom spolonizowanej żydowskiej inteligencji — i dom, w którym
medycyna stała się rodzinnym powołaniem. Najstarszy z braci, Józef,
urodzony w 1893 roku, został magistrem farmacji. Helena, urodzona 10
lipca 1900 roku, i najmłodszy Stanisław, urodzony 14 kwietnia 1906 roku
— lekarzami dentystami. Henryk, właściwie Salomon Henryk, urodzony 27
sierpnia 1903 roku — pulmonologiem. Ludmiła, w rodzinie zwana Lolą,
urodzona w 1905 roku — neurologiem (od 1932 roku żoną psychiatry Henia
Zeldowicza). Spis spadkobierców kamienicy przy Freta 16 wymienia obok
nich także Leona Fiszhauta, prowadzącego ojcowski magazyn okryć damskich
przy Miodowej 11, i lekarza Rudolfa Fiszhauta z Leszna 22 — ślad
szerszej rodziny; to zapewne synami jednego z nich byli bratankowie
Jasio (Jean) i Romuś, do których cała rodzina jeździła w gości. Rodzinne
wspomnienia zachowały obraz Stanisława jako dziecka obdarzonego
niezwykłą łatwością zjednywania sobie ludzi; Iza zapisze po latach
francuskie powiedzenie, które pasowało do niego przez całe życie: „il
était bien dans sa peau” — dobrze czuł się we własnej skórze.
[image: Stasiek, ok. 1912. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Stasiek, ok. 1912. Ze zbiorów rodziny Fishautów.Stanisław uczył się najpierw w szkole Stanisława Kopczyńskiego
(1911–1915), potem w gimnazjum matematyczno-przyrodniczym Tomasza
Niklewskiego, gdzie wcześniej chodził Heniek. Maturę zdał w 1924 roku.
Do studiów medycznych wymagano wówczas łaciny, której w jego szkole nie
uczono — nadrobił ją w pół roku, a dla przyjemności dołożył grekę, którą
recytował do końca życia.
II. 1928 — Akademia Stomatologiczna
W 1928 roku ukończył warszawski Państwowy Instytut Dentystyczny —
późniejszą Akademię Stomatologiczną — i wyjechał na specjalizację do
Niemiec, wówczas najbardziej zaawansowanego kraju w tej dziedzinie.
Wrócił jako asystent, a wkrótce starszy asystent profesora Alfreda
Meissnera, chirurga szczękowego światowej sławy. Około 1930 roku objął
oddział chirurgiczny Akademii; razem z Meissnerem ogłaszał prace o
operacjach rozszczepu podniebienia i wargi u niemowląt. Spis pracowników
nauki z 1939 roku notuje go krótko: „lek. dent., st. asyst. kliniki
chirurg. Akademii Stomatolog., Złota 9”.
[image: Stanisław Fiszhaut, 1926. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Stanisław Fiszhaut, 1926. Ze zbiorów rodziny Fishautów.III. 31 lipca 1935 — katastrofa przy Freta
[image: „Gazeta Lwowska”, 1 sierpnia 1935: „Katastrofa budowlana w Warszawie. Wszyscy mieszkańcy zasypani gruzami” — „przy ul. Freta 16, w domu należącym do sukc. dr. Fiszhauta”.]„Gazeta Lwowska”, 1 sierpnia 1935: „Katastrofa budowlana w
Warszawie. Wszyscy mieszkańcy zasypani gruzami” — „przy ul. Freta 16, w
domu należącym do sukc. dr. Fiszhauta”.Rodzinną kamienicę przy Freta 16 — z apteką Jana Gąssowskiego i
zakładem fotograficznym „Moro” w parterze — którą po śmierci Jakuba
zarządzali spadkobiercy, dotknęła w 1935 roku tragedia. 31 lipca, o wpół
do piątej rano, runęła nadbudówka i trzecie piętro czteropiętrowej
oficyny; zawalona część liczyła pięć mieszkań z trzydziestoma czterema
mieszkańcami.
[image: Ekipy ratunkowe na gruzowisku oficyny Freta 16, sierpień 1935. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.]Ekipy ratunkowe na gruzowisku oficyny Freta 16, sierpień 1935.
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.Spod gruzów wydobywano żywych i zabitych — wśród ofiar była
siedmioletnia Łaja Goldblat, której ocalona matka, jak donosiła prasa,
„z powodu katastrofy dostała pomieszania zmysłów” i trafiła do szpitala
Jana Bożego. Administrator budynku, Podbór, został aresztowany, a
współwłaściciele — magister farmacji Józef i dentysta Stanisław
Fiszhautowie — przesłuchani. Część ówczesnej prasy relacjonowała
katastrofę w tonie jawnie antysemickim: „Dziennik Bydgoski” z 3 sierpnia
1935 roku pisał o gruzach, w których „wskutek niedbalstwa żydowskich
gospodarzy znalazło śmierć wiele osób”, i przesądzał wyrok przed
śledztwem: „wina współwłaścicieli domu i administratora jest
niewątpliwa”.
[image: „Dziennik Bydgoski”, 3 sierpnia 1935: „Po katastrofie budowlanej w Warszawie. Uratowana dostała pomieszania zmysłów” — relacja o wydobyciu Łai Goldblat i przesłuchaniu współwłaścicieli. To z tego artykułu pochodzi komentarz o „niedbalstwie żydowskich gospodarzy”.]„Dziennik Bydgoski”, 3 sierpnia 1935: „Po katastrofie budowlanej
w Warszawie. Uratowana dostała pomieszania zmysłów” — relacja o
wydobyciu Łai Goldblat i przesłuchaniu współwłaścicieli. To z tego
artykułu pochodzi komentarz o „niedbalstwie żydowskich
gospodarzy”.[image: Dziecko wydobyte spod gruzów na rękach ratownika, Freta 16, 1935. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.]Dziecko wydobyte spod gruzów na rękach ratownika, Freta 16, 1935.
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.IV. Październik 1937 — Złota 9
Jesienią 1937 roku Stanisław przeniósł się z rodzinnego domu przy
Freta 16 do mieszkania numer 6 przy Złotej 9 — księga meldunkowa domu,
prowadzona od tego roku i zachowana w całości, notuje jego zgłoszenie 30
października 1937 roku.
[image: Karta lokalu nr 6 księgi meldunkowej Złotej 9: poz. 1 — Stanisław Fiszhaut (wyznanie mojżeszowe), poz. 3 — ponownie Stanisław Fiszhaut (rzymskokatolickie), poz. 4 — Helena Lejman z Fiszhautów. Archiwum Państwowe w Warszawie.]Karta lokalu nr 6 księgi meldunkowej Złotej 9: poz. 1 — Stanisław
Fiszhaut (wyznanie mojżeszowe), poz. 3 — ponownie Stanisław Fiszhaut
(rzymskokatolickie), poz. 4 — Helena Lejman z Fiszhautów. Archiwum
Państwowe w Warszawie.Przy Złotej 9 prowadził równocześnie jeden z najbardziej wziętych
prywatnych gabinetów w mieście. Rodzina zapamiętała jego poczekalnię
jako miejsce, gdzie milionerzy siadali obok robotników: od niezamożnych
pacjentów nie brał pieniędzy — bogaci, jak mawiał, „subsydiowali”
biednych.
[image: „Dobry Wieczór! Kurier Czerwony. Ilustrowane pismo codzienne”, R. 17 (9), nr 293, 1938. Wśród ogłoszeń lekarskich: „LEKARZ DENTYSTA Stanisław FISZHAUT, Warszawa, Złota 9. Tel. 349-75. POWRÓCIŁ”.]„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony. Ilustrowane pismo codzienne”, R.
17 (9), nr 293, 1938. Wśród ogłoszeń lekarskich: „LEKARZ DENTYSTA
Stanisław FISZHAUT, Warszawa, Złota 9. Tel. 349-75. POWRÓCIŁ”.Okna mieszkania numer 6 wychodziły tuż nad neon kina „Palladium” —
jednego z najsłynniejszych kin przedwojennej Warszawy, działającego w
kompleksie Złotej 7/9. I nie był to przypadek obcy rodzinie:
współwłaścicielem i zarządcą „Palladium” był Szymon Lejman — mąż Heleny.
Lejmanowie, synowie Moszka Lejmana, krawca, który dorobił się fortuny i
w 1913 roku otworzył w Warszawie kino „Apollo”, należeli do potentatów
stołecznej branży kinowej; do Szymona należał też „Światowid” przy
Marszałkowskiej 111, w którego kamienicy mieszkał z Heleną i Jurkiem.
Stanisław mieszkał więc dosłownie nad kinem szwagra. W 1938 roku
figuruje — obok siostry Heleny — na liście wyborców Rady Okręgowej Izby
Lekarsko-Dentystycznej w Warszawie („Monitor Polski”, 1 września
1938).
[image: Gmach Złotej 7/9 z kinem „Palladium”, lata trzydzieste. Mieszkanie numer 6, w którym mieszkał Stanisław, znajdowało się tuż nad neonem kina.]Gmach Złotej 7/9 z kinem „Palladium”, lata trzydzieste.
Mieszkanie numer 6, w którym mieszkał Stanisław, znajdowało się tuż nad
neonem kina.V. Sierpień 1939 — „muszę zostać”
27 sierpnia 1939 roku do drzwi Stanisława zapukał jego pacjent i
przyjaciel — ambasador Włoch. Ambasada ewakuowała się; dyplomata błagał,
by Stanisław natychmiast spakował walizkę: czekała wiza, miejsce w
pociągu z personelem ambasady i kryjówka w rodzinnym majątku na południu
Italii. Stanisław odmówił słowami, które rodzina zapamiętała na zawsze:
„Nie mogę. Jeśli przyjdzie wojna, muszę zostać i bronić kraju”.
1 września Józef i Stanisław zostali zmobilizowani do tego samego
szpitala wojskowego i w ciągu kilku dni znaleźli się w odwrocie na
wschód. Po 17 września, ku swemu osłupieniu, stanęli twarzą w twarz z
Armią Czerwoną — i trafili do niewoli sowieckiej. Stanisław namawiał
starszego brata do ucieczki z transportu; Józef, oficer, odmówił,
powołując się na honor munduru. Stanisław na małej stacji po prostu
zszedł z peronu. Piechotą, bocznymi drogami, podwożony chłopskimi
furmankami, pod koniec października 1939 roku dotarł do Warszawy. Brata
nie zobaczył już nigdy.
VI. Listopad 1939 — chrzest
Z pierwszych tygodni okupacji pochodzi jeden z najbardziej
przejmujących śladów w księdze meldunkowej domu. Stanisław figuruje na
karcie lokalu numer 6 dwukrotnie. Pierwszy wpis, z wyznaniem
mojżeszowym, zamknięto 14 listopada 1939 roku adnotacją odsyłającą do
wpisu nowego — pod którym ten sam człowiek, z tą samą datą urodzenia,
figuruje już jako rzymski katolik. W rubryce uwag urzędnik zanotował
podstawę: świadectwo chrztu wystawione 8 listopada 1939 roku (nr aktu
424) przez warszawską parafię rzymskokatolicką.
[image: Zbliżenie adnotacji przy nowym wpisie: „Zmiana wyzn. na podst. św. chrztu wyd. d. 8 XI 39, za Nr aktu 424”.]Zbliżenie adnotacji przy nowym wpisie: „Zmiana wyzn. na podst.
św. chrztu wyd. d. 8 XI 39, za Nr aktu 424”.Stanisław, którego rodzina zapamiętała jako człowieka niewierzącego,
w drugim miesiącu okupacji przyjął chrzest — tak jak wielu
zasymilowanych warszawskich Żydów próbował się w ten sposób ratować. Na
próżno. Dla okupanta nie liczyła się wiara, lecz rasistowskie kryteria
norymberskie: „pochodzenie” określały metryki dziadków, nie akt chrztu.
Konwertyci trafili za mury razem ze wszystkimi — w getcie działała nawet
parafia Wszystkich Świętych przy placu Grzybowskim, skupiająca
ochrzczonych Żydów. Helena wyznania nie zmieniła. Daty w księdze
układają się w gorzką klamrę: 14 listopada 1939 roku Stanisław został
wpisany jako katolik — a 14 listopada 1940 roku, równo rok później, ten
sam urząd wymeldował go do getta.
VII. Rok 1940 — pętla się zaciska
Nocą 18 stycznia 1940 roku gestapo przyszło po Stanisława na Złotą 9.
Ocalił go przypadek: nocował u przyjaciół, bo godzina policyjna nie
pozwoliła wrócić po kolacji. Niemcy zabrali zamiast niego jego gościa —
adwokata Natana Bialera, przyjaciela z dzieciństwa, któremu Stanisław,
gdy tamten stracił mieszkanie w bombardowaniu, oddał pokój u siebie.
Bialer, wraz z kilkuset zakładnikami spośród polskiej i żydowskiej
inteligencji zatrzymanymi w tzw. sprawie Kotta, został wkrótce
zamordowany. Jego młoda żona, Zofia z domu Bałaban, przez ponad rok nie
wiedziała, że jest wdową. Stanisław, jak umiał, otaczał ją opieką.
W marcu 1940 roku do mieszkania przy Złotej wprowadziła się starsza
siostra. Księga meldunkowa notuje ją jako „Lejman z Fiszhautów Helena,
dr dentysta”, przy bracie; formalnie przybyła z rodzinnego domu przy
Freta 16 (mieszkanie 34), choć przed wojną mieszkała z mężem i synem
przy Marszałkowskiej 111, nad „Światowidem”. Ani męża, ani syna księga
przy Złotej nie odnotowuje — Helena figuruje tu sama i nie wiemy, gdzie
w tych okupacyjnych miesiącach mieszkali Szymon i Jurek.
[image: Wpis Heleny w księdze meldunkowej: przybyła „z ul. Freta Nr 16 m. 34”; wymeldowana 31 X 1940 „na ul. Sienną Nr 17 m. 27”. Archiwum Państwowe w Warszawie.]Wpis Heleny w księdze meldunkowej: przybyła „z ul. Freta Nr 16 m.
34”; wymeldowana 31 X 1940 „na ul. Sienną Nr 17 m. 27”. Archiwum
Państwowe w Warszawie.Brat Józef zginął wiosną 1940 roku — jako jedna z blisko dwudziestu
dwóch tysięcy ofiar zbrodni katyńskiej, wymordowanych na mocy decyzji
władz ZSRR z 5 marca 1940 roku. Jeńców obozu w Starobielsku, około
trzech tysięcy ośmiuset ludzi, rozstrzeliwano w siedzibie NKWD w
Charkowie i grzebano w Piatichatkach. Gdy w 1946 roku siostra składała w
warszawskim sądzie wniosek o uznanie Józefa za zmarłego, mogła napisać
jedynie, że „przebywał w obozie w Katyniu” — prawdę o miejscu kaźni
ujawniły dopiero dokumenty przekazane Polsce po 1990 roku. Dziś Józef
Fiszhaut figuruje w bazie ofiar zbrodni katyńskiej IPN.
W maju 1940 roku niemiecki oficer-dentysta zarekwirował mieszkanie,
gabinet i nowoczesny sprzęt sprowadzony z Berlina.
Trzeci z braci, Henryk, przedostał się we wrześniu 1939 roku na Litwę
— i jego droga okazała się jedną z najbardziej niezwykłych dróg ocalenia
tej wojny. W Kownie japoński konsul Chiune Sugihara, wbrew instrukcjom z
Tokio, wystawiał latem 1940 roku wizy tranzytowe żydowskim uchodźcom z
Polski — ponad dwa tysiące dokumentów, które ocaliły około sześciu
tysięcy osób. Z taką wizą Henryk z żoną Polą przejechał Syberię,
przepłynął do Japonii i w maju 1941 roku dotarł do Vancouver.
VIII. Listopad 1940 — za mury
Jesienią 1940 roku Niemcy utworzyli getto — zamkniętą murem
„dzielnicę żydowską”, w której na obszarze niespełna czterech kilometrów
kwadratowych stłoczono ponad czterysta tysięcy ludzi.
[image: „Gazeta Żydowska”, 6 grudnia 1940: ogłoszenia lekarzy przesiedlonych do getta — wśród nich dentysta Stanisław Fiszhaut, Sienna 38.]„Gazeta Żydowska”, 6 grudnia 1940: ogłoszenia lekarzy
przesiedlonych do getta — wśród nich dentysta Stanisław Fiszhaut, Sienna
38.Rodzeństwo ze Złotej mury rozdzieliły już na poziomie meldunku. 31
października 1940 roku Helena została wymeldowana „na ul. Sienną Nr 17
m. 27” — pod adres, pod którym, jak wspomina rodzina, dwa pokoje zdobyła
ich siostra Ludmiła. Dwa tygodnie później, 14 listopada — na dwa dni
przed ostatecznym zamknięciem murów — Stanisław trafił na Sienną 38,
gdzie zamieszkał w dwóch pokojach dzielonych z całą rodziną
Bałabanów.
[image: „Lekarz-dentysta STANISŁAW FISZHAUT (dawniej Złota 9), obecnie: Sienna 38, tel. 349-75” — ten sam numer telefonu, nowy adres za murami. „Gazeta Żydowska”, 1940.]„Lekarz-dentysta STANISŁAW FISZHAUT (dawniej Złota 9), obecnie:
Sienna 38, tel. 349-75” — ten sam numer telefonu, nowy adres za murami.
„Gazeta Żydowska”, 1940.IX. Getto 1941–1942
Ojcem Zofii był profesor Majer Bałaban — wielki historyk Żydów
polskich, honorowy rabin Wielkiej Synagogi na Tłomackiem. W getcie
Stanisław pracował bez wynagrodzenia w ambulatorium dentystycznym:
dawało to talerz wodnistej zupy dziennie i chwilową ochronę przed
wywózką do obozów pracy, podczas gdy głód i tyfus zabiły do lata 1942
roku około stu tysięcy mieszkańców zamkniętej dzielnicy.
[image: Prof. Majer Bałaban (1877–1942). Fotografia: domena publiczna.]Prof. Majer Bałaban (1877–1942). Fotografia: domena
publiczna.22 lipca 1942 roku Niemcy rozpoczęli „Wielką Akcję” — wywózki na
Umschlagplatz i dalej, do komór gazowych Treblinki. Do połowy września
wywieziono około trzystu tysięcy ludzi. Karta pracy w niemieckim
„szopie” stała się na krótko przepustką do życia; Stanisław w jeden
dzień, za dziesięć tysięcy złotych, zdobył kartę w zakładach K.G.
Schultza przy Ogrodowej. Zofii karta nie chroniła — chroniło małżeństwo.
Tego samego dnia wzięli ślub, którego udzielił im ojciec panny młodej:
profesor Bałaban przez cały tamten tydzień nie robił nic innego, tylko
udzielał ślubów, bo ślub mógł ocalić życie. We wrześniu, podczas „kotła
na Miłej”, oboje nie stawili się do selekcji i przeżyli w ukryciu,
przechodząc do „dzikiej”, nielegalnej ludności getta. Jesienią
zamieszkali z Bałabanami przy Muranowskiej 42. W grudniu 1942 roku
profesor zmarł na serce; Rada Żydowska zdołała jeszcze wyprawić mu
pogrzeb i osobny, oznaczony grób, który przetrwał wojnę.
X. 18 stycznia 1943 — noc rodzeństwa
18 stycznia 1943 roku Niemcy bez ostrzeżenia weszli do getta, by
dokończyć jego likwidację. Po raz pierwszy napotkali zbrojny opór
bojowców Żydowskiej Organizacji Bojowej — a mimo to w cztery dni
wywieźli do Treblinki i Majdanka około pięciu-sześciu tysięcy ludzi,
ponad tysiąc zastrzelili na miejscu. Bunkier, w którym ukrywali się
Stanisław, Zofia i jej matka, został wykryty. Pobitych zapędzono na
Umschlagplatz i załadowano do bydlęcego wagonu.
Stanisław od miesięcy nie rozstawał się z mocnym pilnikiem. Jeszcze
na rampie przekupił wachmana pilnującego dachu pociągu, by „patrzył w
drugą stronę”. W jadącym pociągu przepiłował drut w okienku wagonu.
Około dwudziestu kilometrów za Warszawą pierwsza skoczyła Zofia. Jej
matka, starsza i przerażona, zaczepiła płaszczem o gwóźdź i zawisła za
oknem. Stanisław, trzymając się framugi jedną ręką, chwycił zębami
kołnierz jej płaszcza i tak — zębami i jedną wolną ręką — ustawił ją do
bezpiecznego skoku, po czym skoczył sam. Poturbowani, ale żywi, nocami
wrócili wzdłuż torów do Warszawy; po drodze na kilka dni przygarnął ich,
z narażeniem życia, polski dozorca dawnego żydowskiego sanatorium
„Brijus” w Otwocku, którego Stanisław znał sprzed wojny. Cel pociągu, z
którego uciekli, poznali później: Treblinka II, obóz zagłady czynny od
23 lipca 1942 roku, w którym zamordowano około dziewięciuset tysięcy
ludzi.
Ta sama styczniowa noc na zawsze wpisała się też w los Ludmiły. Od
września 1939 roku, gdy jednostka jej męża wycofała się przed Niemcami,
Lola nie miała od niego żadnej wiadomości i uważała się za wdowę; w
getcie pracowała jako lekarka zakładów Schultza. 18 stycznia 1943 roku —
tego samego dnia, w którym jej brat piłował drut w okienku wagonu —
weszła do getta na specjalną przepustkę, wezwana do ciężko chorego
dziecka. Niespodziewana blokada dzielnicy odcięła jej drogę powrotną:
przez cztery dni ukrywała się w piwnicznym bunkrze razem ze Stanisławem
Adlerem, prawnikiem i byłym oficerem Służby Porządkowej, który w lipcu
1942 roku demonstracyjnie odszedł ze służby, oraz z lekarzem Julianem
Lewinsonem i jego matką, wśród dobiegających z zewnątrz odgłosów
pierwszego zbrojnego oporu getta.
Na początku lutego 1943 roku uciekli w sposób, jakiego nie wymyśliłby
scenarzysta: na konnym karawanie, którym codziennie wywożono z getta
zmarłych. Adler w czapce grabarza, Ludmiła — w lekarskim fartuchu, z
przepustką w kieszeni. Gdy przy posterunku żandarmi z bronią gotową do
strzału ruszyli ku wozowi, woźnica krzyknął łamaną niemczyzną: „Alle
Tote, alles kaputt!” — wszyscy martwi — i zaciął konie. Po „aryjskiej
stronie” ukrywali się najpierw u pisarza Zenona Skierskiego na Saskiej
Kępie, potem — do jesieni 1944 roku — w willi w Aninie, należącej do
państwa Jaśkiewiczów, dawnych pacjentów Ludmiły. Za ścianą kryjówki
spali na zmianę, pilnując się nawzajem przed chrapaniem; wodę
racjonowali łykami. Wolność przyszła wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej
na praski brzeg.
XI. Wiosna 1943 — Helena i Jurek
Wiosną 1943 roku, po zdobyciu fałszywych dokumentów, Stanisław
rozdzielił się z żoną i teściową — jego „semicki” wygląd, z którego sam
gorzko żartował, zagrażał wszystkim wokół. Kobiety znalazły płatne
schronienie; on wybrał życie „na dziko”: piwnice wypalonych kamienic,
kryjówki zmieniane co tydzień, żywność zdobywaną nocą. W tych samych
tygodniach dopełniał się los jego starszej siostry.
[image: Hela Lejman z synem Jurkiem, ok. 1922. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Hela Lejman z synem Jurkiem, ok. 1922. Ze zbiorów rodziny
Fishautów.Dziś, dzięki memuarowi rodzinnemu, wiemy o ostatnich miesiącach
Heleny znacznie więcej. Lejmanowie przetrwali w getcie Wielką Akcję;
Szymon chodził z placówką — kolumną roboczą wyprowadzaną codziennie na
„aryjską stronę” — i, jak wspomina we własnym pamiętniku aktor Jonas
Turkow, angażował się w przemycanie żydowskich dzieci z getta i
umieszczanie ich pod opieką Polaków. Tuż przed akcją styczniową 1943
roku cała trójka wydostała się za mury: Szymon ukrywał się osobno, a
Helena z Jurkiem znalazły schronienie na Żoliborzu — razem z Heleną
Cytrynik, najbliższą przyjaciółką Heli i siostrą Henia Zeldowicza — i od
stycznia do początku maja żyły tam względnie bezpiecznie.
Zgubiła ich uliczna łapanka — codzienność okupowanej Warszawy. Na
początku maja Jurek wyszedł z domu i wpadł w niemiecką obławę na
przymusowych robotników; rewizja ujawniła, że jest obrzezany, i chłopiec
trafił do osławionego więzienia gestapo w alei Szucha. Gdy wiadomość od
przypadkowych świadków dotarła do matki, Hela Cytrynik nie zdołała jej
powstrzymać: Helena poszła na Szucha ratować syna — i została
aresztowana na miejscu. 8 maja 1943 roku oboje, matka i syn, zostali
wprowadzeni z powrotem w gruzowisko, które jeszcze niedawno było gettem,
i tam rozstrzelani. Widział to z „aryjskiej” strony przypadkowy świadek
— Mundek Reichert, bliski przyjaciel Stanisława i Heli. Szymon wiosną
1943 roku jeszcze żył; potem ślad po nim ginie.
[image: Jurek z babcią Salomeą w Karpatach, lato 1932. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Jurek z babcią Salomeą w Karpatach, lato 1932. Ze zbiorów rodziny
Fishautów.Zachowany dokument sądowy notuje sucho ten sam dzień: Helena „wyszła
w dniu 8 maja 1943 r. z domu i została zaaresztowana przez gestapo”. Był
to tydzień, w którym w bunkrze przy Miłej 18 zginął sztab powstania w
getcie z Mordechajem Anielewiczem; kilka dni później Jürgen Stroop
rozkazał wysadzić Wielką Synagogę na Tłomackiem na znak, że „żydowska
dzielnica w Warszawie przestała istnieć”.
XII. Rok w wannie
Jesienią 1943 roku dotarła do Stanisława wiadomość, że Zofia i jej
matka zostały zadenuncjowane i zamordowane. Nigdy nie poznał
okoliczności donosu.
W czerwcu 1944 roku trafił przypadkiem na piwniczny bunkier zajęty
przez większą, dobrze zorganizowaną grupę ukrywających się Żydów — było
wśród nich dwóch jego przedwojennych przyjaciół i to oni zaprosili go do
środka. Został miesiąc. Na początku sierpnia kryjówkę odkryło dwóch
żołnierzy Wehrmachtu; udawali współczucie, obiecali przynieść żywność,
jeśli ukrywający się oddadzą im pieniądze i kosztowności „na zakupy”.
Stanisław nie uwierzył ani na chwilę. Namówił obu przyjaciół i
natychmiast odeszli; reszta wolała zostać. Gdy po trzech dniach wrócił
sprawdzić, co z pozostałymi, zastał już tylko ciała.
Po wybuchu powstania warszawskiego 1 sierpnia 1944 roku Niemcy
zaczęli metodycznie palić i wysadzać miasto. Gdy pierścień się zaciskał,
Stanisław z dwoma towarzyszami zdecydował się na krok desperacki:
przedarli się trzydzieści przecznic do kamienicy należącej przed wojną
do wuja Maxa Czapka — wypalonej jeszcze w 1939 roku — stojącej dokładnie
naprzeciw siedziby gestapo, a więc, jak rozumował, dawno przeszukanej i
nikogo nieinteresującej. Na czwartym piętrze ocalał fragment łazienki:
dwie ściany, kawałek dachu, wanna i — ponieważ Niemcom po drugiej
stronie ulicy nie odcięto wody — sprawny kran. Przez blisko cztery
miesiące trzej mężczyźni leżeli za dnia nieruchomo w wannie przykrytej
ciemną płachtą, żywiąc się workiem mąki i tym, co dało się złapać w
ruinach. W połowie stycznia 1945 roku, na wpół martwi z głodu i
przekonani, że Niemcy wygrali wojnę, zeszli na dół, by skończyć z
ukrywaniem — i wpadli prosto na osłupiały patrol Armii Czerwonej.
Rosyjscy lekarze, sami byli więźniowie, wiedzieli, że nakarmienie
skrajnie wygłodzonego człowieka do syta zabija — i tej nocy uratowali
ich po raz drugi, racjonując jedzenie łyżkami. W ruinach lewobrzeżnej
Warszawy, zniszczonej w ponad osiemdziesięciu procentach, doczekały
wyzwolenia setki takich ukrywających się ludzi — nazwano ich później
„Robinsonami warszawskimi”.
XIII. 1945–1948 — powrót do życia
Zimą 1945 roku, już w mundurze, Ludmiła objęła oddział neurologii
lubelskiego szpitala wojskowego — i to na jej oddziale obudził się
skrajnie wycieńczony brat. Wkrótce potem tablice ogłoszeniowe Czerwonego
Krzyża, rozwieszane po całej Europie dla poszukujących się rodzin,
przyniosły wiadomość nieprawdopodobną: ktoś widział Henia Zeldowicza w
Palestynie, w mundurze armii brytyjskiej. Mąż, który uważał ją za
zmarłą, żył — przeszedł szlak Armii Andersa, w tym kampanię włoską pod
Monte Cassino.
Przez pół roku Ludmiła bezlitośnie przeganiała brata przez
rehabilitację, aż wróciły mu siły. Oboje jeszcze w 1945 roku wrócili do
Warszawy: ona do organizowania kliniki neurologicznej odradzającego się
wydziału lekarskiego, on — jako najbliższy współpracownik profesora
Meissnera — do odbudowy zrujnowanej Akademii Stomatologicznej, zwożąc
ocalały sprzęt z Ziem Odzyskanych i pracując jako stomatolog, m.in. w
resortowej służbie zdrowia.
Ludmiła domykała w tym czasie sprawy, których nikt inny nie mógł już
załatwić. W 1946 roku złożyła w warszawskim sądzie wnioski o uznanie za
zmarłych rodzeństwa — Józefa i Heleny. 4 maja 1946 roku wyjechała z
Warszawy do Pragi, na spotkanie z odnalezionym mężem, wioząc w bagażu
powierzone jej maszynopisy Adlera — spisaną w ukryciu kronikę getta. Sam
Adler został w Polsce; wstrząśnięty falą powojennego antysemityzmu, 11
lipca 1946 roku odebrał sobie życie.
W Gdańsku, dokąd pojechał po sprzęt dla Akademii, poznał Helenę
Longinę „Lenę” z Milewicz-Rygalskich — żołnierza Armii Krajowej, wdowę
po straconym akowcu. W czasie okupacji Lena i jej rodzina ukrywały
żydowską dziewczynkę wyprowadzoną z getta — Izę. To Stanisław uparł się,
by Helenę nazywano odtąd „Leną” — chciał, jak sądziła po latach Iza,
oddzielić żonę od imienia siostry, której nie zdołał ocalić. W 1946 roku
Stanisław i Lena wzięli ślub; w 1948 roku formalnie adoptowali Izę. To
ona, już jako Iza Fiszhaut-Laponce, spisze po latach dzieje rodziny,
którym ta opowieść tak wiele zawdzięcza.
[image: Stanisław i Lena tuż przed ślubem, 1946. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Stanisław i Lena tuż przed ślubem, 1946. Ze zbiorów rodziny
Fishautów.XIV. 4 stycznia 1949 — „Batory”
Decyzja o wyjeździe dojrzewała wraz z zaciskaniem się stalinowskiej
pętli — i trzeba ją było wywalczyć. Żona Jakuba Bermana, wszechwładnego
„szarego eminenta” nowego reżimu, jako minister zdrowia postanowiła
zatrzymać w kraju swojego przedwojennego wykładowcę: lekarz badający
kandydatów dla ambasady kanadyjskiej „stwierdził” u Stanisława przebytą
gruźlicę, co wówczas zamykało drogę do Kanady. Stanisław zebrał ośmiu
specjalistów chorób płuc, którzy podważyli diagnozę, i przez blisko dwa
lata grał z urzędami w ponurą grę wygasających naprzemiennie paszportów
i wiz. Wygrał. 3 stycznia 1949 roku warszawskie biuro Jointu pisało do
nowojorskiej organizacji pomocy imigrantom: dr Fiszhaut z Warszawy,
„jeden z najlepszych dentystów w Polsce”, płynie nazajutrz z Gdyni na
pokładzie „Batorego” przez Nowy Jork — i wiezie dwanaście ton bagażu:
sprzęt dentystyczny. Pod koniec stycznia 1949 roku Stanisław, Lena i Iza
wysiedli z pociągu w Vancouver, gdzie czekali już Henryk z Polą oraz
Ludmiła z mężem — psychiatrą Heniem Zeldowiczem, lekarzem Armii Andersa,
uczestnikiem kampanii włoskiej.
[image: Przyjazd do Vancouver, dworzec CNR, koniec stycznia 1949. Od lewej: Lola Zeldowicz, Pola Fishaut, Henio Zeldowicz, Lena Fiszhaut, Heniek Fishaut; z przodu, z kocem — Iza. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Przyjazd do Vancouver, dworzec CNR, koniec stycznia 1949. Od
lewej: Lola Zeldowicz, Pola Fishaut, Henio Zeldowicz, Lena Fiszhaut,
Heniek Fishaut; z przodu, z kocem — Iza. Ze zbiorów rodziny
Fishautów.XV. Vancouver
Kanada nie uznała jego dyplomu. Człowiek, który uczył warszawskich
studentów leczenia kanałowego i operował rozszczepy podniebienia u
noworodków, musiał od nowa zasiąść w ławach. Jedynie Tufts University w
Bostonie docenił jego kwalifikacje, zaliczając mu połowę studiów. Gdy
żydowskie organizacje dobroczynne odmówiły pomocy, pożyczki na naukę
udzieliła mu uboga vancouverska Polonia; spłacił ją co do grosza w dwa
lata po dyplomie. Lena w tym czasie, nie znając ani słowa po angielsku,
sprzątała hotelowe pokoje, by utrzymać dom.
W 1952 roku uzyskał amerykański dyplom, zdał egzaminy prowincji
Kolumbii Brytyjskiej i otworzył w Vancouver praktykę, do której ściągali
„nowi Kanadyjczycy” — polscy, włoscy, ukraińscy, rosyjscy i niemieccy
imigranci, z którymi mógł rozmawiać w ich językach. Jego dom stał się
sercem polskiego życia towarzyskiego w mieście. Około 1954 roku urodziła
się córka Ewa. Około 1958 roku Stanisław zauważył u siebie drobny,
niepokojący objaw; diagnozę postawiła siostra-neurolog: stwardnienie
zanikowe boczne. Przez siedem kolejnych lat pracował i — jak zapamiętała
Iza — nie skarżył się nigdy. Zmarł 27 października 1965 roku w
Vancouver; spoczywa na cmentarzu w New Westminster.
[image: „Hej, tak się dziś zębów nie rwie!” — dr Stanley Fiszhaut (na fotelu, w roli pacjenta) podczas pokazu dawnych i nowych metod stomatologii na zjeździe kilkudziesięciu vancouverskich dentystów w Hotelu Vancouver. „The Province”, 8 stycznia 1956.]„Hej, tak się dziś zębów nie rwie!” — dr Stanley Fiszhaut (na
fotelu, w roli pacjenta) podczas pokazu dawnych i nowych metod
stomatologii na zjeździe kilkudziesięciu vancouverskich dentystów w
Hotelu Vancouver. „The Province”, 8 stycznia 1956.Henryk praktykował w Vancouver jako pulmonolog do późnej starości;
zmarł w październiku 1989 roku. Jego syn Mark — urodzony w Ameryce na
krótko przed przyjazdem stryja — jest od blisko pięćdziesięciu lat
pediatrą; to jemu zawdzięczamy rodzinne fotografie, dokumenty i memuar
Izy. Ludmiła i Henio Zeldowiczowie przez dziesięciolecia praktykowali w
Vancouver jako neurolog i psychiatra; oboje wykładali na Wydziale
Medycyny University of British Columbia, a Ludmiła w 1976 roku
współtworzyła pierwsze vancouverskie sympozjum o Zagładzie dla młodzieży
szkolnej. To w Vancouver domknęła też zobowiązanie sprzed lat:
doprowadziła do przetłumaczenia i wydania wspomnień Adlera „In the
Warsaw Ghetto 1940–1943” (Yad Vashem, 1982) — wręczając egzemplarz
psychiatrze Robertowi Krellowi, powiedziała: „Robercie, to także moja
historia”. Zmarła w 1991 roku; jej i męża imię nosi dziś uniwersytecka
nagroda naukowa. Lena, która pielęgnowała męża do ostatniego oddechu,
przeżyła go o sześć lat.
[image: Ludmiła Fiszhaut-Zeldowicz po wojnie w Kanadzie. Ze zbiorów rodziny Fishautów.]Ludmiła Fiszhaut-Zeldowicz po wojnie w Kanadzie. Ze zbiorów
rodziny Fishautów.XVI. Pamięć
Ze Złotej 9 wyprowadzili się pod przymusem w listopadzie 1940 roku —
i nigdy tu nie wrócili. 21 sierpnia 2026 roku przed domem Złota 7/9
zostaną wmurowane Kamienie Pamięci Stanisława Fiszhauta i Heleny Lejman
z domu Fiszhaut. Mijając je, warto pamiętać, że pod jednym adresem
mieszkała cała epoka: lekarz, który przyjął chrzest w daremnej nadziei
ratunku, a w styczniu 1943 roku wyrwał z transportu do Treblinki siebie,
żonę i jej matkę; jego siostra, która wyszła z domu 8 maja 1943 roku i
nie wróciła; brat zamordowany strzałem w tył głowy w Charkowie; brat
ocalony podpisem japońskiego konsula; i siostra, która w lubelskim
szpitalu postawiła na nogi jednego z ostatnich warszawskich
Robinsonów.
Kalendarium







	Data
	Wydarzenie





	1893
	W Warszawie rodzi się Józef Fiszhaut, najstarszy z braci, przyszły
magister farmacji.



	10 VII 1900
	Rodzi się Helena Fiszhaut, przyszła lekarka dentystka.



	27 VIII 1903
	Rodzi się Salomon Henryk Fiszhaut, przyszły pulmonolog.



	1905
	Rodzi się Ludmiła („Lola”), przyszła neurolożka.



	14 IV 1906
	W domu przy Freta rodzi się Stanisław Fiszhaut.



	1912
	Umiera Jakub Fiszhaut; kamienica Freta 16 przechodzi na
spadkobierców.



	1928
	Stanisław kończy Państwowy Instytut Dentystyczny; asystent prof.
Alfreda Meissnera, od ok. 1930 kieruje oddziałem chirurgicznym Akademii
Stomatologicznej.



	1932
	Ludmiła poślubia psychiatrę Henia Zeldowicza.



	31 VII 1935
	Katastrofa budowlana przy Freta 16 — zawalenie oficyny, ofiary
śmiertelne; współwłaściciele przesłuchani.



	30 X 1937
	Stanisław wprowadza się na Złotą 9 (mieszkanie 6, nad neonem kina
„Palladium”), przybywając z rodzinnego domu przy Freta 16; gabinet
„Złota 9, tel. 349-75”.



	27 VIII 1939
	Stanisław odmawia ewakuacji z ambasadą Włoch: „muszę zostać i bronić
kraju”.



	IX 1939
	Józef i Stanisław w niewoli sowieckiej; Stanisław ucieka z
transportu. Henryk przedostaje się na Litwę.



	8–14 XI 1939
	Chrzest Stanisława (świadectwo z 8 XI 1939, nr aktu 424); w księdze
meldunkowej nowy wpis: rzymski katolik.



	18 I 1940
	Gestapo przychodzi po Stanisława (sprawa Kotta); zamiast niego ginie
Natan Bialer.



	III 1940
	Helena wprowadza się do brata na Złotą 9, przybywając z Freta 16;
męża i syna księga nie odnotowuje.



	wiosna 1940
	Józef zamordowany przez NKWD w Charkowie — zbrodnia katyńska.



	31 X 1940
	Helena wymeldowana ze Złotej 9 do getta, „na ul. Sienną Nr 17 m. 27”
— pod inny adres niż brat.



	14 XI 1940
	Stanisław wymeldowany ze Złotej 9 do getta, na Sienną 38 — dwa dni
przed zamknięciem murów.



	V 1941
	Henryk z żoną Polą, ocaleni dzięki wizie Sugihary, docierają do
Vancouver.



	VII 1942
	Wielka Akcja; ślub Stanisława i Zofii Bałabanówny, udzielony przez
prof. Majera Bałabana.



	pocz. I 1943
	Tuż przed akcją styczniową Helena, Jurek i Szymon uciekają z getta;
matka z synem ukrywają się na Żoliborzu.



	18 I 1943
	Akcja styczniowa: Stanisław deportowany, ucieka przez okno wagonu
jadącego do Treblinki. Tego samego dnia Ludmiła, wezwana do chorego
dziecka, zostaje odcięta blokadą w getcie; na początku lutego ucieka
ukryta na karawanie.



	8 V 1943
	Jurek, zatrzymany w ulicznej łapance na Żoliborzu, trafia na Szucha;
Helena, próbując ratować syna, zostaje aresztowana. 8 maja oboje
rozstrzelani w ruinach getta.



	jesień 1943
	Zofia i jej matka zadenuncjowane i zamordowane.



	VIII 1944 – I 1945
	Powstanie warszawskie; Stanisław ukrywa się w wannie naprzeciw
siedziby gestapo; wyzwolony w połowie stycznia 1945.



	1946
	Ślub Stanisława z Leną; Ludmiła składa wnioski o uznanie za zmarłych
Józefa i Heleny, 4 maja wyjeżdża z Polski z rękopisem Adlera i odnajduje
męża.



	4 I 1949
	Rejs „Batorym” z Gdyni; koniec stycznia — Vancouver.



	1952
	Dyplom Tufts University; praktyka w Vancouver.



	27 X 1965
	Stanisław Fiszhaut umiera w Vancouver; spoczywa w New
Westminster.



	1982
	Staraniem Ludmiły ukazują się wspomnienia Stanisława Adlera „In the
Warsaw Ghetto 1940–1943” (Yad Vashem).





Nota o źródłach
Opowieść oparta jest wyłącznie na źródłach: księdze meldunkowej domu
przy Złotej 9 z lat 1937–1940 (Archiwum Państwowe w Warszawie); memuarze
rodzinnym Izy (Fiszhaut) Laponce i relacjach dr. Marka Fishauta;
ogłoszeniach „Dobrego Wieczoru! Kuriera Czerwonego” (nr 293, 1938) i
„Gazety Żydowskiej” (1940); „Gazecie Lwowskiej” z 1 sierpnia 1935 r. i
„Dzienniku Bydgoskim” z 3 sierpnia 1935 r. oraz fotografiach Narodowego
Archiwum Cyfrowego z katastrofy przy Freta 16; „Monitorze Polskim” nr 62
z 15 lipca 1946 r. (akta Zg. 302–306/46 Sądu Grodzkiego w Warszawie) i
rejestrze spraw o uznanie za zmarłego (USHMM RG-15.270); bazie ofiar
zbrodni katyńskiej IPN; katalogach IPN; wspomnieniach Jonasa Turkowa
„C’était ainsi. 1939–1943, la vie dans le ghetto de Varsovie” (Paryż
1995); wspomnieniach Stanisława Adlera „In the Warsaw Ghetto 1940–1943”
(Yad Vashem 1982) i Heleny Szereszewskiej „Krzyż i mezuza”; bazie
getto.pl; relacjach Betty Keller i nocie o Ludmile Zeldowicz w serwisie
abcbookworld.com; liście AJDC z 3 stycznia 1949 r.; „The Boston Sunday
Globe” z 10 czerwca 1951 r.; „The Province” (Vancouver) z 8 stycznia
1956 r. oraz dokumentacji drogi uchodźczej Henryka Fiszhauta (m.in.
„Flight and Rescue”, USHMM). Fotografie rodzinne — ze zbiorów rodziny
Fishautów, dzięki uprzejmości dr. Marka Fishauta.
Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy
przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie · www.zlota7-9.com
Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie — prepared as part of the project commemorating the residents of the house at 7 and 9 Złota Street in Warsaw.
www.zlota7-9.com
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Po katastrofie budowlanej

w Warszawie.
Uratowana dostala pomieszania zmystéw,
t Warszawa, 2. 8. (Tel. wi). W dalszym

ciagu akeji ratunkowej, prowadzonej na
miejscu katastrofy budowlanej przy ul.
Freta 16, przedwczoraj wieczorem wy do-
byto 7-letnia Laje Goldblat, ktéra jed-
nak nie dawala juz oznak zycia. Qcalg-
na jej matka z powodu katastrofy do-
| stala pomieszania zmysléw i odwiezio-
na zostala do szpitala Jana Bozego.

Wobec tego, Zze pod gruzami nie spo-
dziewano sie juz Zywych ofiar katastro-
iy, zweolniono tempo pracy przy roz-
grzebywaniu zwaliska gruzéw, a przy-
stapiono do zabezpieczenia dachu, zwi-
sajacego nad miejscem katastrofy, oraz u-
sunigcia roznych belek i desek zwisaja-
cych z niezawalonych gcian przyleglych,
Gdy sie sciemnialo, zainstalowauno w
dziedzincu domu reflektory, by w gig-
gu nocy bez przerwy rezkOpywaé grozy,
pod ktéremi znajduja sig jeszeze trupy
zabitych w katastrofie,

Admiunistrator domu Podbér pozosta-
je nadal w areszcie. W sprawie tej zo-
stali przestuchani wspdlwlaseviciele do-
mu: magister farmacji Jozef Fiszhaut i
dentysta Stanistaw Fiszhaut. Gléwni
wspé6hwlasciciele domu, o czem juz dono-
siliémy, lekarz Fiszhaut z zong bawia
zagranica.

Wina wspélwlaécicieli{ domu i admi-
nistratora jest niewaipliwa, gdyz mime | ~0°% ik ’ i«
Singlyon skary lokatoréw e praedsie. |0t o Se N A0 vk
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