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Stanisław Fiszhaut i Helena Lejman
Rodzeństwo, lekarze dentyści
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Stanisław Fiszhaut w lekarskim kitlu. Ze zbiorów rodziny Fishautów.

„Nie mogę. Jeśli przyjdzie wojna, muszę zostać i bronić kraju.”

— Stanisław Fiszhaut do ambasadora Włoch, 27 sierpnia 1939 (wg wspomnień rodziny)

Byli rodzeństwem — dwoje z sześciorga dzieci Jakuba i Salomei Fiszhautów. On — chirurg stomatolog,

starszy  asystent  najsłynniejszego  polskiego  profesora  tej  specjalności,  właściciel  jednego  z  najbardziej

wziętych gabinetów w Warszawie. Ona — również lekarz dentysta, żona właściciela kina, matka Jurka.

Mieszkali razem przy Złotej 9, w mieszkaniu numer 6. Wojna rozdzieliła ich losy tak, jak rozdzieliła losy

całej rodziny: jedno z nich przeżyło skok z pociągu do Treblinki i rok ukrycia w wannie naprzeciw siedziby

gestapo; drugie wyszło 8 maja 1943 roku z domu i nigdy nie wróciło.

Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo. Każdy fakt pochodzi ze źródła: z księgi meldunkowej

domu,  z  ogłoszeń  przedwojennej  prasy,  z  akt  sądowych  i  rejestrów  ofiar,  z  katalogów  IPN,  z  listu
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żydowskiej  organizacji  pomocowej  —  i  z  memuaru  spisanego  po  latach  przez  Izę  Fiszhaut-Laponce,

adoptowaną córkę Stanisława, przekazanego nam wraz z fotografiami przez dr. Marka Fishauta, bratanka

bohaterów tej historii.

I .  Fr e t a  1 6  —  k o r z e n i e

Fiszhautowie  wywodzili  się  z  Lublina.  Ojciec  rodziny,  Jakub  (Jankiel)  Fiszhaut,  był  zamożnym

warszawskim  kupcem  —  właścicielem  magazynu  okryć  damskich  i  kamienicy  przy  ulicy  Freta  16  na

Nowym  Mieście.  Tam,  w  rodzinnym  domu  przy  Freta,  urodziło  się  najmłodsze  z  jego  dzieci.  Matka,

Salomea (Sura) z domu Czapek, pochodziła z rodziny, której wsparcie okaże się bezcenne: gdy Jakub zmarł

w 1912 roku, wdową i szóstką dzieci zaopiekował się finansowo jej brat, „wuj Max” Czapek.

Jakub Fiszhaut z córką Helą, ok. 1905 — jedyne zachowane zdjęcie ojca rodziny. Ze zbiorów rodziny Fishautów.
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Był to dom spolonizowanej żydowskiej inteligencji — i dom, w którym medycyna stała się rodzinnym

powołaniem. Najstarszy z braci, Józef, urodzony w 1893 roku, został magistrem farmacji. Helena, urodzona

10 lipca 1900 roku, i  najmłodszy Stanisław, urodzony 14 kwietnia 1906 roku — lekarzami dentystami.

Henryk,  właściwie  Salomon Henryk,  urodzony  27  sierpnia  1903  roku — pulmonologiem.  Ludmiła,  w

rodzinie  zwana  Lolą,  urodzona  w  1905  roku  —  neurologiem  (od  1932  roku  żoną  psychiatry  Henia

Zeldowicza).  Spis  spadkobierców kamienicy przy Freta 16 wymienia obok nich także Leona Fiszhauta,

prowadzącego ojcowski magazyn okryć damskich przy Miodowej 11, i lekarza Rudolfa Fiszhauta z Leszna

22 — ślad szerszej rodziny; to zapewne synami jednego z nich byli bratankowie Jasio (Jean) i Romuś, do

których cała rodzina jeździła w gości. Rodzinne wspomnienia zachowały obraz Stanisława jako dziecka

obdarzonego niezwykłą łatwością zjednywania sobie ludzi; Iza zapisze po latach francuskie powiedzenie,

które pasowało do niego przez całe życie: „il était bien dans sa peau” — dobrze czuł się we własnej skórze.

Stasiek, ok. 1912. Ze zbiorów rodziny Fishautów.
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Stanisław  uczył  się  najpierw  w  szkole  Stanisława  Kopczyńskiego  (1911–1915),  potem  w  gimnazjum

matematyczno-przyrodniczym Tomasza Niklewskiego,  gdzie wcześniej  chodził  Heniek.  Maturę zdał  w

1924  roku.  Do  studiów  medycznych  wymagano  wówczas  łaciny,  której  w  jego  szkole  nie  uczono  —

nadrobił ją w pół roku, a dla przyjemności dołożył grekę, którą recytował do końca życia.

I I .  1 9 2 8  —  A k a d e m i a  S t o m a t o l o g i c z n a

W  1928  roku  ukończył  warszawski  Państwowy  Instytut  Dentystyczny  —  późniejszą  Akademię

Stomatologiczną — i wyjechał na specjalizację do Niemiec, wówczas najbardziej zaawansowanego kraju w

tej  dziedzinie.  Wrócił  jako  asystent,  a  wkrótce  starszy  asystent  profesora  Alfreda  Meissnera,  chirurga

szczękowego światowej sławy. Około 1930 roku objął oddział chirurgiczny Akademii; razem z Meissnerem

ogłaszał prace o operacjach rozszczepu podniebienia i wargi u niemowląt. Spis pracowników nauki z 1939

roku notuje go krótko: „lek. dent., st. asyst. kliniki chirurg. Akademii Stomatolog., Złota 9”.

Stanisław Fiszhaut, 1926. Ze zbiorów rodziny Fishautów.

— 5 —



I I I .  3 1  l i p c a  1 9 3 5  —  k a t a s t r o f a  p r z y  Fr e t a

„Gazeta Lwowska”, 1 sierpnia 1935: „Katastrofa budowlana w Warszawie. Wszyscy mieszkańcy zasypani gruzami” — „przy ul. Freta

16, w domu należącym do sukc. dr. Fiszhauta”.

Rodzinną kamienicę przy Freta 16 — z apteką Jana Gąssowskiego i zakładem fotograficznym „Moro” w

parterze — którą po śmierci Jakuba zarządzali spadkobiercy, dotknęła w 1935 roku tragedia. 31 lipca, o wpół

do piątej  rano, runęła nadbudówka i  trzecie piętro czteropiętrowej  oficyny;  zawalona część liczyła pięć

mieszkań z trzydziestoma czterema mieszkańcami.
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Ekipy ratunkowe na gruzowisku oficyny Freta 16, sierpień 1935. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Spod gruzów wydobywano żywych i  zabitych — wśród ofiar  była  siedmioletnia  Łaja  Goldblat,  której

ocalona matka, jak donosiła prasa, „z powodu katastrofy dostała pomieszania zmysłów” i trafiła do szpitala

Jana Bożego. Administrator budynku, Podbór, został aresztowany, a współwłaściciele — magister farmacji

Józef i dentysta Stanisław Fiszhautowie — przesłuchani. Część ówczesnej prasy relacjonowała katastrofę w

tonie  jawnie  antysemickim:  „Dziennik  Bydgoski”  z  3  sierpnia  1935  roku  pisał  o  gruzach,  w  których

„wskutek  niedbalstwa  żydowskich  gospodarzy  znalazło  śmierć  wiele  osób”,  i  przesądzał  wyrok  przed

śledztwem: „wina współwłaścicieli domu i administratora jest niewątpliwa”.
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„Dziennik Bydgoski”, 3 sierpnia 1935: „Po katastrofie budowlanej w Warszawie. Uratowana dostała pomieszania zmysłów” — relacja o

wydobyciu Łai Goldblat i przesłuchaniu współwłaścicieli. To z tego artykułu pochodzi komentarz o „niedbalstwie żydowskich gospodarzy”.
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Dziecko wydobyte spod gruzów na rękach ratownika, Freta 16, 1935. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

I V .  P a ź d z i e r n i k  1 9 3 7  —  Z ł o t a  9

Jesienią 1937 roku Stanisław przeniósł się z rodzinnego domu przy Freta 16 do mieszkania numer 6 przy

Złotej  9  — księga  meldunkowa domu,  prowadzona od tego roku i  zachowana w całości,  notuje  jego

zgłoszenie 30 października 1937 roku.

Karta lokalu nr 6 księgi meldunkowej Złotej 9: poz. 1 — Stanisław Fiszhaut (wyznanie mojżeszowe), poz. 3 — ponownie Stanisław

Fiszhaut (rzymskokatolickie), poz. 4 — Helena Lejman z Fiszhautów. Archiwum Państwowe w Warszawie.
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Przy  Złotej  9  prowadził  równocześnie  jeden  z  najbardziej  wziętych  prywatnych  gabinetów  w  mieście.

Rodzina  zapamiętała  jego  poczekalnię  jako  miejsce,  gdzie  milionerzy  siadali  obok  robotników:  od

niezamożnych pacjentów nie brał pieniędzy — bogaci, jak mawiał, „subsydiowali” biednych.

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony. Ilustrowane pismo codzienne”, R. 17 (9), nr 293, 1938. Wśród ogłoszeń lekarskich: „LEKARZ

DENTYSTA Stanisław FISZHAUT, Warszawa, Złota 9. Tel. 349-75. POWRÓCIŁ”.

Okna mieszkania numer 6 wychodziły tuż nad neon kina „Palladium” — jednego z najsłynniejszych kin

przedwojennej  Warszawy,  działającego w kompleksie  Złotej  7/9.  I  nie  był  to  przypadek obcy  rodzinie:

współwłaścicielem  i  zarządcą  „Palladium”  był  Szymon  Lejman  —  mąż  Heleny.  Lejmanowie,  synowie

Moszka Lejmana, krawca, który dorobił się fortuny i w 1913 roku otworzył w Warszawie kino „Apollo”,

należeli  do  potentatów  stołecznej  branży  kinowej;  do  Szymona  należał  też  „Światowid”  przy

Marszałkowskiej 111, w którego kamienicy mieszkał z Heleną i Jurkiem. Stanisław mieszkał więc dosłownie

nad kinem szwagra. W 1938 roku figuruje — obok siostry Heleny — na liście wyborców Rady Okręgowej

Izby Lekarsko-Dentystycznej w Warszawie („Monitor Polski”, 1 września 1938).
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Gmach Złotej 7/9 z kinem „Palladium”, lata trzydzieste. Mieszkanie numer 6, w którym mieszkał Stanisław, znajdowało się tuż nad

neonem kina.

V .  S i e r p i e ń  1 9 3 9  —  „ m u s z ę  z o s t a ć ”

27 sierpnia 1939 roku do drzwi Stanisława zapukał jego pacjent i przyjaciel — ambasador Włoch. Ambasada

ewakuowała się;  dyplomata błagał, by Stanisław natychmiast spakował walizkę: czekała wiza, miejsce w

pociągu z personelem ambasady i kryjówka w rodzinnym majątku na południu Italii. Stanisław odmówił

słowami, które rodzina zapamiętała na zawsze: „Nie mogę. Jeśli przyjdzie wojna, muszę zostać i bronić

kraju”.

1 września Józef i Stanisław zostali zmobilizowani do tego samego szpitala wojskowego i w ciągu kilku dni

znaleźli się w odwrocie na wschód. Po 17 września, ku swemu osłupieniu, stanęli twarzą w twarz z Armią

Czerwoną — i trafili do niewoli sowieckiej. Stanisław namawiał starszego brata do ucieczki z transportu;

Józef,  oficer,  odmówił,  powołując  się  na  honor  munduru.  Stanisław na  małej  stacji  po  prostu  zszedł  z
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peronu. Piechotą, bocznymi drogami, podwożony chłopskimi furmankami, pod koniec października 1939

roku dotarł do Warszawy. Brata nie zobaczył już nigdy.

V I .  L i s t o p a d  1 9 3 9  —  c h r z e s t

Z pierwszych tygodni okupacji pochodzi jeden z najbardziej przejmujących śladów w księdze meldunkowej

domu.  Stanisław  figuruje  na  karcie  lokalu  numer  6  dwukrotnie.  Pierwszy  wpis,  z  wyznaniem

mojżeszowym, zamknięto 14 listopada 1939 roku adnotacją odsyłającą do wpisu nowego — pod którym ten

sam człowiek,  z  tą  samą datą urodzenia,  figuruje  już jako rzymski katolik.  W rubryce uwag urzędnik

zanotował podstawę: świadectwo chrztu wystawione 8 listopada 1939 roku (nr aktu 424) przez warszawską

parafię rzymskokatolicką.

Zbliżenie adnotacji przy nowym wpisie: „Zmiana wyzn. na podst. św. chrztu wyd. d. 8 XI 39, za Nr aktu 424”.

Stanisław, którego rodzina zapamiętała jako człowieka niewierzącego, w drugim miesiącu okupacji przyjął

chrzest  — tak jak wielu zasymilowanych warszawskich Żydów próbował się  w ten sposób ratować.  Na

próżno.  Dla  okupanta  nie  liczyła  się  wiara,  lecz  rasistowskie  kryteria  norymberskie:  „pochodzenie”

określały metryki dziadków, nie akt chrztu. Konwertyci trafili za mury razem ze wszystkimi — w getcie

działała  nawet parafia Wszystkich Świętych przy placu Grzybowskim, skupiająca ochrzczonych Żydów.

Helena  wyznania  nie  zmieniła.  Daty  w  księdze  układają  się  w  gorzką  klamrę:  14  listopada  1939  roku
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Stanisław został  wpisany jako katolik — a 14 listopada 1940 roku,  równo rok później,  ten sam urząd

wymeldował go do getta.

V I I .  R o k  1 9 4 0  —  p ę t l a  s i ę  z a c i s k a

Nocą 18 stycznia 1940 roku gestapo przyszło po Stanisława na Złotą 9.  Ocalił  go przypadek: nocował u

przyjaciół, bo godzina policyjna nie pozwoliła wrócić po kolacji. Niemcy zabrali zamiast niego jego gościa

— adwokata Natana Bialera, przyjaciela z dzieciństwa, któremu Stanisław, gdy tamten stracił mieszkanie

w bombardowaniu, oddał pokój u siebie. Bialer, wraz z kilkuset zakładnikami spośród polskiej i żydowskiej

inteligencji zatrzymanymi w tzw. sprawie Kotta, został wkrótce zamordowany. Jego młoda żona, Zofia z

domu Bałaban, przez ponad rok nie wiedziała, że jest wdową. Stanisław, jak umiał, otaczał ją opieką.

W marcu 1940 roku do mieszkania przy Złotej wprowadziła się starsza siostra. Księga meldunkowa notuje

ją jako „Lejman z Fiszhautów Helena, dr dentysta”, przy bracie; formalnie przybyła z rodzinnego domu

przy Freta 16 (mieszkanie 34), choć przed wojną mieszkała z mężem i synem przy Marszałkowskiej 111, nad

„Światowidem”. Ani męża, ani syna księga przy Złotej nie odnotowuje — Helena figuruje tu sama i nie

wiemy, gdzie w tych okupacyjnych miesiącach mieszkali Szymon i Jurek.

Wpis Heleny w księdze meldunkowej: przybyła „z ul. Freta Nr 16 m. 34”; wymeldowana 31 X 1940 „na ul. Sienną Nr 17 m. 27”.

Archiwum Państwowe w Warszawie.

Brat  Józef  zginął  wiosną  1940  roku  —  jako  jedna  z  blisko  dwudziestu  dwóch  tysięcy  ofiar  zbrodni

katyńskiej,  wymordowanych  na  mocy  decyzji  władz  ZSRR  z  5  marca  1940  roku.  Jeńców  obozu  w

Starobielsku,  około  trzech  tysięcy  ośmiuset  ludzi,  rozstrzeliwano  w  siedzibie  NKWD  w  Charkowie  i

grzebano w Piatichatkach. Gdy w 1946 roku siostra składała w warszawskim sądzie wniosek o uznanie

Józefa za zmarłego, mogła napisać jedynie, że „przebywał w obozie w Katyniu” — prawdę o miejscu kaźni

ujawniły dopiero dokumenty przekazane Polsce po 1990 roku. Dziś Józef Fiszhaut figuruje w bazie ofiar

zbrodni katyńskiej IPN.

W  maju  1940  roku  niemiecki  oficer-dentysta  zarekwirował  mieszkanie,  gabinet  i  nowoczesny  sprzęt

sprowadzony z Berlina.

Trzeci z braci, Henryk, przedostał się we wrześniu 1939 roku na Litwę — i jego droga okazała się jedną z

najbardziej  niezwykłych dróg ocalenia  tej  wojny.  W Kownie japoński  konsul  Chiune Sugihara,  wbrew

instrukcjom z Tokio,  wystawiał  latem 1940 roku wizy tranzytowe żydowskim uchodźcom z Polski —

ponad dwa tysiące dokumentów, które ocaliły około sześciu tysięcy osób. Z taką wizą Henryk z żoną Polą

przejechał Syberię, przepłynął do Japonii i w maju 1941 roku dotarł do Vancouver.
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V I I I .  L i s t o p a d  1 9 4 0  —  z a  m u r y

Jesienią  1940  roku  Niemcy  utworzyli  getto  —  zamkniętą  murem  „dzielnicę  żydowską”,  w  której  na

obszarze niespełna czterech kilometrów kwadratowych stłoczono ponad czterysta tysięcy ludzi.

„Gazeta Żydowska”, 6 grudnia 1940: ogłoszenia lekarzy przesiedlonych do getta — wśród nich dentysta Stanisław Fiszhaut, Sienna 38.

Rodzeństwo ze  Złotej  mury rozdzieliły  już na poziomie meldunku.  31  października 1940 roku Helena

została wymeldowana „na ul. Sienną Nr 17 m. 27” — pod adres, pod którym, jak wspomina rodzina, dwa

pokoje zdobyła ich siostra Ludmiła. Dwa tygodnie później, 14 listopada — na dwa dni przed ostatecznym

zamknięciem murów — Stanisław trafił na Sienną 38, gdzie zamieszkał w dwóch pokojach dzielonych z

całą rodziną Bałabanów.
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„Lekarz-dentysta STANISŁAW FISZHAUT (dawniej Złota 9), obecnie: Sienna 38, tel. 349-75” — ten sam numer telefonu, nowy adres

za murami. „Gazeta Żydowska”, 1940.

I X .  G e t t o  1 9 4 1 – 1 9 4 2

Ojcem Zofii był  profesor Majer Bałaban — wielki historyk Żydów polskich, honorowy rabin Wielkiej

Synagogi  na  Tłomackiem.  W  getcie  Stanisław  pracował  bez  wynagrodzenia  w  ambulatorium

dentystycznym: dawało to talerz wodnistej zupy dziennie i chwilową ochronę przed wywózką do obozów

pracy,  podczas  gdy  głód  i  tyfus  zabiły  do  lata  1942  roku  około  stu  tysięcy  mieszkańców  zamkniętej

dzielnicy.

Prof. Majer Bałaban (1877–1942). Fotografia: domena publiczna.

22 lipca 1942 roku Niemcy rozpoczęli „Wielką Akcję” — wywózki na Umschlagplatz i dalej, do komór

gazowych  Treblinki.  Do  połowy  września  wywieziono  około  trzystu  tysięcy  ludzi.  Karta  pracy  w

niemieckim „szopie” stała się na krótko przepustką do życia; Stanisław w jeden dzień, za dziesięć tysięcy

złotych, zdobył kartę w zakładach K.G. Schultza przy Ogrodowej. Zofii karta nie chroniła — chroniło

małżeństwo.  Tego samego dnia wzięli  ślub,  którego udzielił  im ojciec panny młodej:  profesor Bałaban

przez cały  tamten tydzień nie  robił  nic  innego,  tylko udzielał  ślubów,  bo ślub mógł  ocalić  życie.  We
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wrześniu, podczas „kotła na Miłej”, oboje nie stawili się do selekcji i przeżyli w ukryciu, przechodząc do

„dzikiej”, nielegalnej ludności getta. Jesienią zamieszkali z Bałabanami przy Muranowskiej 42. W grudniu

1942  roku  profesor  zmarł  na  serce;  Rada  Żydowska  zdołała  jeszcze  wyprawić  mu  pogrzeb  i  osobny,

oznaczony grób, który przetrwał wojnę.

X .  1 8  s t y c z n i a  1 9 4 3  —  n o c  r o d z e ń s t w a

18  stycznia  1943  roku  Niemcy  bez  ostrzeżenia  weszli  do  getta,  by  dokończyć  jego  likwidację.  Po  raz

pierwszy napotkali zbrojny opór bojowców Żydowskiej Organizacji Bojowej — a mimo to w cztery dni

wywieźli do Treblinki i Majdanka około pięciu-sześciu tysięcy ludzi, ponad tysiąc zastrzelili na miejscu.

Bunkier,  w  którym  ukrywali  się  Stanisław,  Zofia  i  jej  matka,  został  wykryty.  Pobitych  zapędzono  na

Umschlagplatz i załadowano do bydlęcego wagonu.

Stanisław od  miesięcy  nie  rozstawał  się  z  mocnym pilnikiem.  Jeszcze  na  rampie  przekupił  wachmana

pilnującego dachu pociągu, by „patrzył w drugą stronę”. W jadącym pociągu przepiłował drut w okienku

wagonu.  Około  dwudziestu  kilometrów  za  Warszawą  pierwsza  skoczyła  Zofia.  Jej  matka,  starsza  i

przerażona, zaczepiła płaszczem o gwóźdź i zawisła za oknem. Stanisław, trzymając się framugi jedną ręką,

chwycił zębami kołnierz jej płaszcza i tak — zębami i jedną wolną ręką — ustawił ją do bezpiecznego

skoku, po czym skoczył sam. Poturbowani, ale żywi, nocami wrócili wzdłuż torów do Warszawy; po drodze

na  kilka  dni  przygarnął  ich,  z  narażeniem  życia,  polski  dozorca  dawnego  żydowskiego  sanatorium

„Brijus” w Otwocku, którego Stanisław znał sprzed wojny. Cel pociągu, z którego uciekli, poznali później:

Treblinka II, obóz zagłady czynny od 23 lipca 1942 roku, w którym zamordowano około dziewięciuset

tysięcy ludzi.

Ta sama styczniowa noc na zawsze wpisała się też w los Ludmiły. Od września 1939 roku, gdy jednostka jej

męża wycofała się przed Niemcami, Lola nie miała od niego żadnej wiadomości i uważała się za wdowę; w

getcie pracowała jako lekarka zakładów Schultza. 18 stycznia 1943 roku — tego samego dnia, w którym jej

brat  piłował  drut  w okienku wagonu — weszła  do  getta  na  specjalną  przepustkę,  wezwana do ciężko

chorego dziecka. Niespodziewana blokada dzielnicy odcięła jej drogę powrotną: przez cztery dni ukrywała

się  w  piwnicznym  bunkrze  razem  ze  Stanisławem  Adlerem,  prawnikiem  i  byłym  oficerem  Służby

Porządkowej,  który  w  lipcu  1942  roku  demonstracyjnie  odszedł  ze  służby,  oraz  z  lekarzem  Julianem

Lewinsonem i jego matką, wśród dobiegających z zewnątrz odgłosów pierwszego zbrojnego oporu getta.

Na początku lutego 1943 roku uciekli w sposób, jakiego nie wymyśliłby scenarzysta: na konnym karawanie,

którym  codziennie  wywożono  z  getta  zmarłych.  Adler  w  czapce  grabarza,  Ludmiła  —  w  lekarskim

fartuchu, z przepustką w kieszeni. Gdy przy posterunku żandarmi z bronią gotową do strzału ruszyli ku

wozowi, woźnica krzyknął łamaną niemczyzną: „Alle Tote, alles kaputt!” — wszyscy martwi — i zaciął

konie. Po „aryjskiej stronie” ukrywali się najpierw u pisarza Zenona Skierskiego na Saskiej Kępie, potem —

do jesieni 1944 roku — w willi w Aninie, należącej do państwa Jaśkiewiczów, dawnych pacjentów Ludmiły.

Za ścianą kryjówki spali na zmianę, pilnując się nawzajem przed chrapaniem; wodę racjonowali łykami.

Wolność przyszła wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej na praski brzeg.
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X I .  W i o s n a  1 9 4 3  —  H e l e n a  i  J u r e k

Wiosną 1943 roku, po zdobyciu fałszywych dokumentów, Stanisław rozdzielił się z żoną i teściową — jego

„semicki” wygląd, z którego sam gorzko żartował, zagrażał wszystkim wokół. Kobiety znalazły płatne

schronienie; on wybrał życie „na dziko”: piwnice wypalonych kamienic, kryjówki zmieniane co tydzień,

żywność zdobywaną nocą. W tych samych tygodniach dopełniał się los jego starszej siostry.

Hela Lejman z synem Jurkiem, ok. 1922. Ze zbiorów rodziny Fishautów.

Dziś, dzięki memuarowi rodzinnemu, wiemy o ostatnich miesiącach Heleny znacznie więcej. Lejmanowie

przetrwali  w  getcie  Wielką  Akcję;  Szymon  chodził  z  placówką  —  kolumną  roboczą  wyprowadzaną

codziennie  na  „aryjską  stronę”  —  i,  jak  wspomina  we  własnym  pamiętniku  aktor  Jonas  Turkow,

angażował się w przemycanie żydowskich dzieci z getta i umieszczanie ich pod opieką Polaków. Tuż przed

akcją styczniową 1943 roku cała trójka wydostała się za mury:  Szymon ukrywał się osobno, a Helena z
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Jurkiem znalazły schronienie na Żoliborzu — razem z Heleną Cytrynik, najbliższą przyjaciółką Heli i

siostrą Henia Zeldowicza — i od stycznia do początku maja żyły tam względnie bezpiecznie.

Zgubiła ich uliczna łapanka — codzienność okupowanej Warszawy. Na początku maja Jurek wyszedł z

domu i wpadł w niemiecką obławę na przymusowych robotników; rewizja ujawniła, że jest obrzezany, i

chłopiec  trafił  do  osławionego  więzienia  gestapo  w  alei  Szucha.  Gdy  wiadomość  od  przypadkowych

świadków dotarła do matki, Hela Cytrynik nie zdołała jej powstrzymać: Helena poszła na Szucha ratować

syna — i została aresztowana na miejscu.  8 maja 1943 roku oboje,  matka i  syn, zostali  wprowadzeni z

powrotem w gruzowisko, które jeszcze niedawno było gettem, i tam rozstrzelani. Widział to z „aryjskiej”

strony przypadkowy świadek — Mundek Reichert, bliski przyjaciel Stanisława i Heli. Szymon wiosną 1943

roku jeszcze żył; potem ślad po nim ginie.

Jurek z babcią Salomeą w Karpatach, lato 1932. Ze zbiorów rodziny Fishautów.
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Zachowany dokument sądowy notuje sucho ten sam dzień: Helena „wyszła w dniu 8 maja 1943 r. z domu i

została  zaaresztowana przez  gestapo”.  Był  to  tydzień,  w którym w bunkrze  przy  Miłej  18  zginął  sztab

powstania  w  getcie  z  Mordechajem Anielewiczem;  kilka  dni  później  Jürgen Stroop  rozkazał  wysadzić

Wielką Synagogę na Tłomackiem na znak, że „żydowska dzielnica w Warszawie przestała istnieć”.

X I I .  R o k  w  w a n n i e

Jesienią  1943  roku  dotarła  do  Stanisława  wiadomość,  że  Zofia  i  jej  matka  zostały  zadenuncjowane  i

zamordowane. Nigdy nie poznał okoliczności donosu.

W  czerwcu  1944  roku  trafił  przypadkiem  na  piwniczny  bunkier  zajęty  przez  większą,  dobrze

zorganizowaną grupę ukrywających się Żydów — było wśród nich dwóch jego przedwojennych przyjaciół i

to oni zaprosili  go do środka. Został miesiąc.  Na początku sierpnia kryjówkę odkryło dwóch żołnierzy

Wehrmachtu; udawali współczucie, obiecali przynieść żywność, jeśli ukrywający się oddadzą im pieniądze i

kosztowności „na zakupy”. Stanisław nie uwierzył ani na chwilę. Namówił obu przyjaciół i natychmiast

odeszli; reszta wolała zostać. Gdy po trzech dniach wrócił sprawdzić, co z pozostałymi, zastał już tylko

ciała.

Po wybuchu powstania warszawskiego 1 sierpnia 1944 roku Niemcy zaczęli metodycznie palić i wysadzać

miasto. Gdy pierścień się zaciskał, Stanisław z dwoma towarzyszami zdecydował się na krok desperacki:

przedarli się trzydzieści przecznic do kamienicy należącej przed wojną do wuja Maxa Czapka — wypalonej

jeszcze  w  1939  roku  —  stojącej  dokładnie  naprzeciw  siedziby  gestapo,  a  więc,  jak  rozumował,  dawno

przeszukanej i nikogo nieinteresującej. Na czwartym piętrze ocalał fragment łazienki: dwie ściany, kawałek

dachu, wanna i — ponieważ Niemcom po drugiej stronie ulicy nie odcięto wody — sprawny kran. Przez

blisko cztery miesiące trzej mężczyźni leżeli za dnia nieruchomo w wannie przykrytej ciemną płachtą,

żywiąc się workiem mąki i  tym, co dało się złapać w ruinach. W połowie stycznia 1945 roku, na wpół

martwi z głodu i przekonani, że Niemcy wygrali wojnę, zeszli na dół, by skończyć z ukrywaniem — i

wpadli prosto na osłupiały patrol Armii Czerwonej. Rosyjscy lekarze, sami byli więźniowie, wiedzieli, że

nakarmienie skrajnie wygłodzonego człowieka do syta zabija — i tej  nocy uratowali ich po raz drugi,

racjonując  jedzenie  łyżkami.  W ruinach lewobrzeżnej  Warszawy,  zniszczonej  w ponad osiemdziesięciu

procentach,  doczekały  wyzwolenia  setki  takich  ukrywających  się  ludzi  —  nazwano  ich  później

„Robinsonami warszawskimi”.

X I I I .  1 9 4 5 – 1 9 4 8  —  p o w r ó t  d o  ż y c i a

Zimą 1945 roku, już w mundurze, Ludmiła objęła oddział neurologii lubelskiego szpitala wojskowego — i

to na jej oddziale obudził się skrajnie wycieńczony brat. Wkrótce potem tablice ogłoszeniowe Czerwonego

Krzyża,  rozwieszane  po  całej  Europie  dla  poszukujących  się  rodzin,  przyniosły  wiadomość

nieprawdopodobną:  ktoś  widział  Henia  Zeldowicza  w  Palestynie,  w  mundurze  armii  brytyjskiej.  Mąż,

który uważał ją za zmarłą, żył — przeszedł szlak Armii Andersa, w tym kampanię włoską pod Monte

Cassino.
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Przez pół roku Ludmiła bezlitośnie przeganiała brata przez rehabilitację, aż wróciły mu siły. Oboje jeszcze

w  1945  roku  wrócili  do  Warszawy:  ona  do  organizowania  kliniki  neurologicznej  odradzającego  się

wydziału  lekarskiego,  on  —  jako  najbliższy  współpracownik  profesora  Meissnera  —  do  odbudowy

zrujnowanej  Akademii  Stomatologicznej,  zwożąc  ocalały  sprzęt  z  Ziem  Odzyskanych  i  pracując  jako

stomatolog, m.in. w resortowej służbie zdrowia.

Ludmiła domykała w tym czasie sprawy, których nikt inny nie mógł już załatwić. W 1946 roku złożyła w

warszawskim sądzie wnioski o uznanie za zmarłych rodzeństwa — Józefa i  Heleny.  4 maja 1946 roku

wyjechała z Warszawy do Pragi, na spotkanie z odnalezionym mężem, wioząc w bagażu powierzone jej

maszynopisy  Adlera  — spisaną  w ukryciu  kronikę  getta.  Sam Adler  został  w  Polsce;  wstrząśnięty  falą

powojennego antysemityzmu, 11 lipca 1946 roku odebrał sobie życie.

W  Gdańsku,  dokąd  pojechał  po  sprzęt  dla  Akademii,  poznał  Helenę  Longinę  „Lenę”  z  Milewicz-

Rygalskich  —  żołnierza  Armii  Krajowej,  wdowę  po  straconym  akowcu.  W  czasie  okupacji  Lena  i  jej

rodzina ukrywały żydowską dziewczynkę wyprowadzoną z getta — Izę. To Stanisław uparł się, by Helenę

nazywano odtąd „Leną” — chciał, jak sądziła po latach Iza, oddzielić żonę od imienia siostry, której nie

zdołał ocalić. W 1946 roku Stanisław i Lena wzięli ślub; w 1948 roku formalnie adoptowali Izę. To ona, już

jako Iza Fiszhaut-Laponce, spisze po latach dzieje rodziny, którym ta opowieść tak wiele zawdzięcza.
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Stanisław i Lena tuż przed ślubem, 1946. Ze zbiorów rodziny Fishautów.

X I V .  4  s t y c z n i a  1 9 4 9  —  „ B a t o r y ”

Decyzja o wyjeździe dojrzewała wraz z zaciskaniem się stalinowskiej pętli — i trzeba ją było wywalczyć.

Żona  Jakuba  Bermana,  wszechwładnego  „szarego  eminenta”  nowego  reżimu,  jako  minister  zdrowia

postanowiła  zatrzymać w kraju  swojego przedwojennego wykładowcę:  lekarz  badający  kandydatów dla

ambasady  kanadyjskiej  „stwierdził”  u  Stanisława  przebytą  gruźlicę,  co  wówczas  zamykało  drogę  do

Kanady. Stanisław zebrał ośmiu specjalistów chorób płuc, którzy podważyli diagnozę, i przez blisko dwa

lata grał z urzędami w ponurą grę wygasających naprzemiennie paszportów i wiz. Wygrał. 3 stycznia 1949

roku warszawskie  biuro  Jointu  pisało  do  nowojorskiej  organizacji  pomocy  imigrantom:  dr  Fiszhaut  z

Warszawy, „jeden z najlepszych dentystów w Polsce”, płynie nazajutrz z Gdyni na pokładzie „Batorego”

przez Nowy Jork — i wiezie dwanaście ton bagażu: sprzęt dentystyczny. Pod koniec stycznia 1949 roku
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Stanisław, Lena i Iza wysiedli z pociągu w Vancouver, gdzie czekali już Henryk z Polą oraz Ludmiła z

mężem — psychiatrą Heniem Zeldowiczem, lekarzem Armii Andersa, uczestnikiem kampanii włoskiej.

Przyjazd do Vancouver, dworzec CNR, koniec stycznia 1949. Od lewej: Lola Zeldowicz, Pola Fishaut, Henio Zeldowicz, Lena Fiszhaut,

Heniek Fishaut; z przodu, z kocem — Iza. Ze zbiorów rodziny Fishautów.

X V .  Va n c o u v e r

Kanada nie uznała jego dyplomu. Człowiek, który uczył warszawskich studentów leczenia kanałowego i

operował  rozszczepy  podniebienia  u  noworodków,  musiał  od  nowa  zasiąść  w  ławach.  Jedynie  Tufts

University w Bostonie docenił jego kwalifikacje, zaliczając mu połowę studiów. Gdy żydowskie organizacje

dobroczynne odmówiły pomocy, pożyczki na naukę udzieliła mu uboga vancouverska Polonia; spłacił ją co

do grosza w dwa lata po dyplomie. Lena w tym czasie, nie znając ani słowa po angielsku, sprzątała hotelowe

pokoje, by utrzymać dom.

W 1952 roku uzyskał amerykański dyplom, zdał egzaminy prowincji Kolumbii Brytyjskiej i  otworzył w

Vancouver  praktykę,  do  której  ściągali  „nowi  Kanadyjczycy”  —  polscy,  włoscy,  ukraińscy,  rosyjscy  i

niemieccy imigranci, z którymi mógł rozmawiać w ich językach. Jego dom stał się sercem polskiego życia

towarzyskiego w mieście. Około 1954 roku urodziła się córka Ewa. Około 1958 roku Stanisław zauważył u

siebie  drobny,  niepokojący objaw;  diagnozę postawiła  siostra-neurolog:  stwardnienie  zanikowe boczne.

Przez  siedem  kolejnych  lat  pracował  i  —  jak  zapamiętała  Iza  —  nie  skarżył  się  nigdy.  Zmarł  27

października 1965 roku w Vancouver; spoczywa na cmentarzu w New Westminster.
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„Hej, tak się dziś zębów nie rwie!” — dr Stanley Fiszhaut (na fotelu, w roli pacjenta) podczas pokazu dawnych i nowych metod

stomatologii na zjeździe kilkudziesięciu vancouverskich dentystów w Hotelu Vancouver. „The Province”, 8 stycznia 1956.

Henryk praktykował w Vancouver jako pulmonolog do późnej starości; zmarł w październiku 1989 roku.

Jego syn Mark — urodzony w Ameryce na krótko przed przyjazdem stryja — jest od blisko pięćdziesięciu

lat  pediatrą;  to  jemu zawdzięczamy rodzinne  fotografie,  dokumenty  i  memuar  Izy.  Ludmiła  i  Henio

Zeldowiczowie przez dziesięciolecia praktykowali w Vancouver jako neurolog i psychiatra; oboje wykładali

na Wydziale Medycyny University of British Columbia, a Ludmiła w 1976 roku współtworzyła pierwsze

vancouverskie  sympozjum  o  Zagładzie  dla  młodzieży  szkolnej.  To  w  Vancouver  domknęła  też

zobowiązanie sprzed lat: doprowadziła do przetłumaczenia i wydania wspomnień Adlera „In the Warsaw

Ghetto  1940–1943”  (Yad  Vashem,  1982)  —  wręczając  egzemplarz  psychiatrze  Robertowi  Krellowi,

powiedziała:  „Robercie,  to  także  moja  historia”.  Zmarła  w  1991  roku;  jej  i  męża  imię  nosi  dziś

uniwersytecka nagroda naukowa. Lena, która pielęgnowała męża do ostatniego oddechu, przeżyła go o

sześć lat.
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Ludmiła Fiszhaut-Zeldowicz po wojnie w Kanadzie. Ze zbiorów rodziny Fishautów.

X V I .  P a m i ę ć

Ze Złotej 9 wyprowadzili się pod przymusem w listopadzie 1940 roku — i nigdy tu nie wrócili. 21 sierpnia

2026 roku przed domem Złota 7/9 zostaną wmurowane Kamienie Pamięci Stanisława Fiszhauta i Heleny

Lejman z domu Fiszhaut. Mijając je, warto pamiętać, że pod jednym adresem mieszkała cała epoka: lekarz,

który przyjął chrzest w daremnej nadziei ratunku, a w styczniu 1943 roku wyrwał z transportu do Treblinki

siebie, żonę i jej matkę; jego siostra, która wyszła z domu 8 maja 1943 roku i nie wróciła; brat zamordowany

strzałem  w  tył  głowy  w  Charkowie;  brat  ocalony  podpisem  japońskiego  konsula;  i  siostra,  która  w

lubelskim szpitalu postawiła na nogi jednego z ostatnich warszawskich Robinsonów.

K a l e n d a r i u m

Data Wydarzenie

1893 W Warszawie rodzi się Józef Fiszhaut, najstarszy z braci, przyszły magister farmacji.

10 VII 1900 Rodzi się Helena Fiszhaut, przyszła lekarka dentystka.

27 VIII 1903 Rodzi się Salomon Henryk Fiszhaut, przyszły pulmonolog.
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Data Wydarzenie

1905 Rodzi się Ludmiła („Lola”), przyszła neurolożka.

14 IV 1906 W domu przy Freta rodzi się Stanisław Fiszhaut.

1912 Umiera Jakub Fiszhaut; kamienica Freta 16 przechodzi na spadkobierców.

1928 Stanisław kończy Państwowy Instytut Dentystyczny; asystent prof. Alfreda Meissnera, od ok. 1930 kieruje oddziałem

chirurgicznym Akademii Stomatologicznej.

1932 Ludmiła poślubia psychiatrę Henia Zeldowicza.

31 VII 1935 Katastrofa budowlana przy Freta 16 — zawalenie oficyny, ofiary śmiertelne; współwłaściciele przesłuchani.

30 X 1937 Stanisław wprowadza się na Złotą 9 (mieszkanie 6, nad neonem kina „Palladium”), przybywając z rodzinnego domu

przy Freta 16; gabinet „Złota 9, tel. 349-75”.

27 VIII 1939 Stanisław odmawia ewakuacji z ambasadą Włoch: „muszę zostać i bronić kraju”.

IX 1939 Józef i Stanisław w niewoli sowieckiej; Stanisław ucieka z transportu. Henryk przedostaje się na Litwę.

8–14 XI

1939

Chrzest Stanisława (świadectwo z 8 XI 1939, nr aktu 424); w księdze meldunkowej nowy wpis: rzymski katolik.

18 I 1940 Gestapo przychodzi po Stanisława (sprawa Kotta); zamiast niego ginie Natan Bialer.

III 1940 Helena wprowadza się do brata na Złotą 9, przybywając z Freta 16; męża i syna księga nie odnotowuje.

wiosna

1940

Józef zamordowany przez NKWD w Charkowie — zbrodnia katyńska.

31 X 1940 Helena wymeldowana ze Złotej 9 do getta, „na ul. Sienną Nr 17 m. 27” — pod inny adres niż brat.

14 XI 1940 Stanisław wymeldowany ze Złotej 9 do getta, na Sienną 38 — dwa dni przed zamknięciem murów.

V 1941 Henryk z żoną Polą, ocaleni dzięki wizie Sugihary, docierają do Vancouver.

VII 1942 Wielka Akcja; ślub Stanisława i Zofii Bałabanówny, udzielony przez prof. Majera Bałabana.

pocz. I 1943 Tuż przed akcją styczniową Helena, Jurek i Szymon uciekają z getta; matka z synem ukrywają się na Żoliborzu.

18 I 1943 Akcja styczniowa: Stanisław deportowany, ucieka przez okno wagonu jadącego do Treblinki. Tego samego dnia

Ludmiła, wezwana do chorego dziecka, zostaje odcięta blokadą w getcie; na początku lutego ucieka ukryta na

karawanie.

8 V 1943 Jurek, zatrzymany w ulicznej łapance na Żoliborzu, trafia na Szucha; Helena, próbując ratować syna, zostaje

aresztowana. 8 maja oboje rozstrzelani w ruinach getta.

jesień 1943 Zofia i jej matka zadenuncjowane i zamordowane.

VIII 1944 –

I 1945

Powstanie warszawskie; Stanisław ukrywa się w wannie naprzeciw siedziby gestapo; wyzwolony w połowie stycznia 1945.

1946 Ślub Stanisława z Leną; Ludmiła składa wnioski o uznanie za zmarłych Józefa i Heleny, 4 maja wyjeżdża z Polski z

rękopisem Adlera i odnajduje męża.

4 I 1949 Rejs „Batorym” z Gdyni; koniec stycznia — Vancouver.

1952 Dyplom Tufts University; praktyka w Vancouver.

27 X 1965 Stanisław Fiszhaut umiera w Vancouver; spoczywa w New Westminster.

1982 Staraniem Ludmiły ukazują się wspomnienia Stanisława Adlera „In the Warsaw Ghetto 1940–1943” (Yad Vashem).
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N o t a  o  ź r ó d ł a c h

Opowieść  oparta jest  wyłącznie na źródłach:  księdze meldunkowej  domu przy Złotej  9  z  lat  1937–1940

(Archiwum Państwowe w Warszawie); memuarze rodzinnym Izy (Fiszhaut) Laponce i relacjach dr. Marka

Fishauta;  ogłoszeniach  „Dobrego  Wieczoru!  Kuriera  Czerwonego”  (nr  293,  1938)  i  „Gazety

Żydowskiej” (1940); „Gazecie Lwowskiej” z 1 sierpnia 1935 r. i „Dzienniku Bydgoskim” z 3 sierpnia 1935 r.

oraz fotografiach Narodowego Archiwum Cyfrowego z katastrofy przy Freta 16; „Monitorze Polskim” nr

62 z 15 lipca 1946 r. (akta Zg. 302–306/46 Sądu Grodzkiego w Warszawie) i rejestrze spraw o uznanie za

zmarłego  (USHMM  RG-15.270);  bazie  ofiar  zbrodni  katyńskiej  IPN;  katalogach  IPN;  wspomnieniach

Jonasa Turkowa „C’était ainsi. 1939–1943, la vie dans le ghetto de Varsovie” (Paryż 1995); wspomnieniach

Stanisława Adlera „In the Warsaw Ghetto 1940–1943” (Yad Vashem 1982) i Heleny Szereszewskiej „Krzyż i

mezuza”; bazie getto.pl; relacjach Betty Keller i nocie o Ludmile Zeldowicz w serwisie abcbookworld.com;

liście  AJDC  z  3  stycznia  1949  r.;  „The  Boston  Sunday  Globe”  z  10  czerwca  1951  r.;  „The  Province”

(Vancouver) z 8 stycznia 1956 r. oraz dokumentacji drogi uchodźczej Henryka Fiszhauta (m.in. „Flight and

Rescue”, USHMM). Fotografie rodzinne — ze zbiorów rodziny Fishautów, dzięki uprzejmości dr. Marka

Fishauta.

Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie

· www.zlota7-9.com
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