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Ozjasz, Elfriede i Edyta Greifingerowie
Ojciec, matka i córka
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Ozjasz Hersz Greifinger z rodziną na ulicy — po lewej najpewniej Edyta, w środku Elfriede. Początek 1939 roku. Ze zbiorów rodzinnych.

„Jedynym sposobem walki z Hitlerem było przeżyć.”

— myśl powracająca w relacjach Edith Millman z domu Greifinger

Byli rodziną trzyosobową i wojnę przeżyli w komplecie — co w warszawskich historiach Zagłady zdarza się

na tyle rzadko, że samo w sobie wymaga opowiedzenia. On — dyrektor w polskiej spółce amerykańskiego

koncernu  naftowego,  człowiek,  który  w  1936  roku  próbował  wywieźć  rodzinę  za  ocean  i  przegrał  z

systemem kwotowym. Ona — Elfryda z domu Posner, która w okupowanej Warszawie urządzała kolejne

mieszkania  ze  skrytką  pod  łóżkiem  na  męża  i  zamaskowanym  wyjściem  na  strych,  a  czterdzieści  lat

później, tuż przed śmiercią, spisała to wszystko po niemiecku. I ona — Edyta, jedynaczka, która w wieku

osiemnastu lat  wyszła  z  getta  ukryta  w niemieckiej  ciężarówce,  pracowała  jako tłumaczka niemieckiej

kolei w Otwocku i kradła dla podziemia kartki żywnościowe oraz czyste blankiety.
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Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo, i wskazuje źródło każdego faktu: karta lokalu nr 21 z

księgi meldunkowej domu przy Złotej 9, powojenne karty rejestracyjne ocalałych, relacje Edyty nagrane po

latach w Stanach Zjednoczonych, wspomnienia Elfriede przełożone z niemieckiego przez córkę, kartoteki

bazy getto.pl, jerozolimski rejestr ocalałych z 1945 roku, amerykańskie nekrologi, fotografie rodzinne i

napisy nagrobne z cmentarza pod Filadelfią. Tam, gdzie źródła mówią różnymi głosami — a mówią tak

zaskakująco  często,  nawet  w  sprawie  dat  urodzenia  —  zapisujemy  obie  wersje  zamiast  wybierać

wygodniejszą.

Do  niedawna  ich  warszawski  adres  był  w  opracowaniach  podawany  błędnie.  Rozstrzygnęły  go  dwa

niezależne dokumenty: karta lokalu nr 21 z księgi meldunkowej, zachowana w Archiwum Państwowym w

Warszawie, i powojenna karta rejestracyjna Elfriedy, na której ktoś zapisał ołówkiem trzy słowa — „W-wa,

Złota  7/9,  Otwock”.  To one pozwalają  dziś  powiedzieć,  kiedy dokładnie  przyjechali,  skąd,  kto z  nimi

mieszkał, którego dnia wyszli z tego domu — i gdzie doczekali końca wojny.

ŚWIADECTWO WIDEO — Naciśnij, aby otworzyć nagranie w archiwum Visual History Archive

(vha.usc.edu). — Świadectwo Edith Millman — nagranie: USC Shoah Foundation, 1996. Pełny zapis

(7 taśm): Visual History Archive, wywiad nr 21310 — vha.usc.edu · ▶ vha.usc.edu/testimony/21310

I .  C z e c h o w i c e  p o d  B i e l s k i e m  —  d o m  d y r e k t o r a

Ozjasz (w Ameryce: Osias) Hersz Greifinger urodził się 8 marca 1895 roku jako syn Abrahama i Chai. Jego

żona, Elfryda z domu Posner — w rodzinie i w amerykańskich dokumentach Elfriede — urodziła się 2

czerwca 1901  roku;  jej  rodzicami byli  Samuel  Posner i  Matylda z Rogerów.  Ich jedyne dziecko,  Edyta,

przyszło na świat 30 maja 1924 roku w Bielsku. Oba pokolenia dziadków znamy właśnie z warszawskiej

księgi meldunkowej, która przy każdej osobie wymagała podania imion rodziców — i to jedyny znany

nam dokument, w którym te imiona w ogóle padają.

Przed przeprowadzką do Warszawy rodzina mieszkała nie w samym Bielsku, jak dotąd sądzono, lecz w

Czechowicach w powiecie bielskim, pod numerem 611 — w dzisiejszych Czechowicach-Dziedzicach. To

spostrzeżenie porządkuje starą zagadkę: baza getto.pl podaje jako miejsce urodzenia Elfriede Dziedzice, i

wszystko  wskazuje,  że  chodzi  o  tę  samą,  sąsiadującą  ze  sobą  parę  miejscowości.  Chodzi  też  o  jedno

konkretne miejsce  pracy:  w Czechowicach stała  rafineria  Vacuum Oil  Company,  jeden z  największych

zakładów naftowych międzywojennej Polski.
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„Refinery of the Vacuum Oil Company S.A. Czechowice” — zakłady, w których pracował Ozjasz Greifinger, na widoku z lotu ptaka.

Lata trzydzieste.

Ozjasz był  dyrektorem w polskiej  spółce  koncernu Standard Oil  — działającej  jako Standard-Nobel  w

Polsce  S.A.  i  przejętej  w 1937  roku,  dokładnie  w roku przeprowadzki  Greifingerów,  przez  Vacuum Oil

Company S.A. Przenosiny do Warszawy zbiegły się więc z reorganizacją firmy; rodzina ruszyła za posadą do

centrali. W rubryce „zawód i stanowisko” warszawski urzędnik zapisał go krótko i bezosobowo: „urzędnik

prywatny”.
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Pocztówka „Pozdrowienie z Dziedzic”: brama główna zakładów, przystanek kolejowy w Czechowicach i widok rafineryjnych

zabudowań Vacuum Oil Company. Świat, z którego Greifingerowie przyjechali na Złotą.

Rodzinie powodziło się bardzo dobrze. Edyta wspominała dzieciństwo, które sama porównywała do życia

dziecka z amerykańskich przedmieść: narty w górach, wakacje nad morzem, prywatne szkoły, wycieczki.

Chodziła jednak do szkoły polskiej i wychowywała się bez formacji religijnej, za to — jak podkreślała — z

bardzo  wyraźnym  poczuciem  żydowskiej  przynależności.  Miała  wielu  nieżydowskich  kolegów,  aż  do

momentu,  w  którym  Hitler  doszedł  do  władzy  po  drugiej  stronie  pobliskiej  granicy  i  coś  w  tych

znajomościach zaczęło się psuć.

Antysemityzmu  doświadczyła  na  długo  przed  wojną:  pamiętała  wyzwiska  na  ulicy  i  rzucane  czasem

kamienie. Zarazem uważała, że pod Bielskiem było pod tym względem łagodniej niż w Warszawie, gdzie

na uczelniach dochodziło do regularnych napaści na żydowskich studentów. Była jedynaczką — w latach

głodu w getcie okaże się to jedną z rzeczy, które uratują tej rodzinie życie: mniej ust do wykarmienia,

mniej ciał do ukrycia.

I I .  1 9 3 6  —  k o l e j k a  p o  w i z ę

Ojciec zrozumiał wcześnie, dokąd to zmierza. W 1936 roku Greifingerowie złożyli papiery emigracyjne do

Stanów Zjednoczonych — amerykański system kwotowy wyznaczył im miejsce w kolejce dopiero na rok

1941. Drogi nielegalnej Ozjasz nie chciał: nie zamierzał ani przekupywać urzędników, ani kupować lewych
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biletów, choć — jak po latach mówiła córka — było to wtedy możliwe. Kolejka nie doczekała swojej daty.

Do Ameryki rodzina dotrze, ale dopiero po trzynastu latach i po drugiej stronie Zagłady.

Ojciec zdążył natomiast zrobić coś innego, co okazało się równie ważne: jeszcze przed wybuchem wojny

wycofał z banku większość oszczędności i zamienił je na dolary. Te pieniądze — a potem złote monety

zaszyte w pasach — przez trzy lata kupowały jedzenie na czarnym rynku, milczenie szantażystów i kolejne

miesiące życia.

I I I .  8  p a ź d z i e r n i k a  1 9 3 7  —  Z ł o t a  9 ,  m i e s z k a n i e  n r  2 1

Zgłoszenie na zamieszkanie przyjęto 8 października 1937 roku.

Kamienica Generali przy Złotej 7/9 — nowoczesny dom z kinem Palladium w parterze. Greifingerowie mieszkali na piątym piętrze.

Fotografia przedwojenna.
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Na  karcie  lokalu  nr  21  wpisano  jedno  pod  drugim  trzy  nazwiska:  Greifinger  Ozjasz-Hersz,  urzędnik

prywatny;  Greifinger  z  domu  Posner  Elfryda,  „przy  mężu”;  Greifinger  Edyta,  „przy  rodzicach”.  Przy

każdym  z  nich,  w  rubryce  wyznania,  urzędnik  postawił  to  samo  słowo  —  „mojżeszowe”;  w  rubryce

przynależności państwowej — „polska”. W kolumnie „skąd przybył” trzy razy powtórzono: „Czechowice,

pow. Bielsko Nr 611”.

Karta lokalu nr 21 księgi meldunkowej domu przy Złotej 9, s. 128: poz. 1 — Ozjasz Hersz Greifinger (rodzice Abraham i Chaja), poz. 2

— Elfryda z Posnerów (rodzice Samuel i Matylda z Rogerów), poz. 3 — Edyta, ur. 30 V 1924. Archiwum Państwowe w Warszawie.

Prawa  strona  rozkładówki  mówi  jeszcze  więcej:  to  w  niej  urzędnik  notował  daty  przybycia  i

wymeldowania. Przy wszystkich trzech Greifingerach widnieje ta sama data zgłoszenia — 8 października

1937 roku — i ta sama data wyprowadzki, opatrzona pieczęcią „28 PAŹ 1939” i podpisem administratora.

Ta sama karta, prawa strona: „Czechowice pow. Bielsko Nr 611”, zgłoszenie 8 X 1937, wymeldowanie 28 X 1939 „na ul. Noakowskiego 12

m. 3”. Archiwum Państwowe w Warszawie.
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Warszawa,  do której  przyjechali,  była  dla  Edyty  miastem obcym i  — jak wspominała  — miastem,  w

którym  po  raz  pierwszy  poczuła  na  sobie  działanie  niemieckiej  propagandy:  to  tu  jej  stosunki  z

nieżydowskimi rówieśnikami zaczęły się psuć naprawdę. Mieszkali w dobrej, w większości nieżydowskiej

okolicy, w nowym domu z kinem w parterze. Mieli dwa lata i dwadzieścia dni.

I V .  K t o  z  n i m i  m i e s z k a ł  —  Te o f i l a  i  G e n o w e f a

Mieszkanie nr 21 nie było mieszkaniem trzech osób. Pod pozycją 4 karty figuruje Teofila Kamińska, córka

Ignacego i  Anny, urodzona 19 listopada 1908 roku, wyznania rzymskokatolickiego, w rubryce zawodu:

„służąca”.  Zameldowano ją  tego samego dnia  co pracodawców — 8 października 1937  roku — a jako

miejsce,  z  którego przybyła,  wpisano Andrychów,  Inwałd  w powiecie  wadowickim.  Przyjechała  więc  z

Greifingerami  z  tej  samej  okolicy:  z  podbeskidzkich  stron,  do  których rodzina  nie  miała  już  wrócić.

Pracowała u nich przez dziesięć miesięcy; 17 sierpnia 1938 roku wymeldowano ją na Górnośląską 18 m. 5.

Dziesięć  dni  później,  27  sierpnia  1938  roku,  na  jej  miejsce  zameldowała  się  Genowefa  Rowicka,  córka

Ignacego i  Zuzanny,  zamężna z  Kazimierzem,  urodzona 28  października  1913  roku,  również  rzymska

katoliczka i również „służąca”. Przyszła z Marszałkowskiej 118 m. 7 — a więc już z Warszawy. Jej wpis

kończy się tą samą datą co wpisy Greifingerów: 28 października 1939 roku. Tego dnia mieszkanie nr 21

opustoszało — pracodawcy wyprowadzili się na Noakowskiego, służąca na Podchorążych 89 m. 12.

Poz. 4 i 5 karty lokalu nr 21: Teofila Kamińska (ur. 1908, z Andrychowa–Inwałdu, zameldowana 8 X 1937) i Genowefa Rowicka (ur.

1913, z Marszałkowskiej 118, zameldowana 27 VIII 1938) — obie wpisane jako „służąca”. Archiwum Państwowe w Warszawie.

O obu kobietach nie wiemy dziś nic poza tym, co mieści się w tych dwóch wierszach: imiona rodziców,

daty urodzenia, wyznanie i  adresy,  spod których przyszły i  pod które odeszły.  W relacjach rodziny nie

pojawiają się ani razu. Warto je jednak wymienić z nazwiska, bo należały do domu przy Złotej tak samo jak

państwo — i bo w tym samym roku 1939 ich losy rozeszły się bezpowrotnie z losem pracodawców wyłącznie

z powodu rubryki „wyznanie”.
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Edyta Greifinger — późniejsza Edith Millman — w roku 1938, w ostatnim spokojnym lecie. Ze zbiorów rodzinnych.

V .  W r z e s i e ń  1 9 3 9  —  p i ą t e  p i ę t r o

Bomby  zaczęły  spadać  niemal  natychmiast.  Po  pierwszych  dniach  nalotów  ogłoszono  apel  wzywający

zdolnych  do  noszenia  broni  mężczyzn,  by  opuścili  Warszawę  i  szli  na  wschód  —  Ozjasz  wyszedł  z

plecakiem.  Elfriede  z  córką  zeszły  z  piątego  piętra  na  parter,  do  pustego  mieszkania  przyjaciółki;  w

kamienicy gromadzili się ludzie z okolicznych, zburzonych już domów, a matka i córka dzieliły się z nimi

jedzeniem. W czasie jednego z bombardowań Edyta została ranna. Potem przeniosły się do biura ojca w

Alejach Ujazdowskich, gdzie mieszkało kilka rodzin pracowników — spały na biurkach, jadły w kuchni

społecznej. Wśród rzeczy, które przetrwały bombardowanie, były weki matki; szły potem na wymianę i

budowały wokół nich coś w rodzaju sąsiedzkiego przymierza.
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Z  tych  tygodni  pochodzi  jedno  z  najbrutalniejszych  wspomnień  Edyty:  gospodarz  sutereny,  w  której

szukały schronienia, odmówił im wody — dał ją swojemu psu. Spały na hałdach węgla. Był to jej pierwszy

tak bezpośredni kontakt z antysemityzmem sąsiadów, a nie okupanta.

Ojciec tymczasem szedł na wschód. Po drodze przystał do grupy takich jak on mężczyzn z miasta; zrzucili

się na konia z wozem, żeby nie nieść plecaków. Nikt z nich nie znał się na koniach, więc kupili starego i

lekko kulawego — a potem, zamiast go porzucić, dokładali na jego paszę i ciągnęli go z miasteczka do

miasteczka, aż wreszcie zapłacili chłopu, żeby go wziął i obiecał nie zabijać. Ta historia — opowiedziana

przez Edytę po latach — mówi o tamtej jesieni więcej niż niejeden komunikat.

V I .  2 8  p a ź d z i e r n i k a  1 9 3 9  —  N o a k o w s k i e g o  1 2  m .  3

Ozjasz wrócił do Warszawy jesienią 1939 roku. Data wymeldowania ze Złotej — 28 października — jest

zapewne datą,  w której  rodzina  odbudowała  się  jako całość  i  podjęła  pierwszą  okupacyjną  decyzję:  nie

wracać do uszkodzonego mieszkania. Przenieśli się na Noakowskiego 12, do mieszkania nr 3 — należącego

do znajomego,  dziennikarza  i  prawnika,  który  wyjechał  do Ameryki.  Numer lokalu,  którego nie  zna

żadna relacja rodzinna, zanotował warszawski urzędnik meldunkowy.

Ojciec chodził do pracy w swojej firmie, która jako przedsiębiorstwo amerykańskie działała jeszcze przez

pewien  czas  —  i  jeszcze  przez  pewien  czas  płaciła  mu  pensję.  Zaczęły  się  rozporządzenia:  obowiązek

zdejmowania  czapki  przed  Niemcem i  schodzenia  z  chodnika,  opaski  z  gwiazdą  Dawida,  wypychanie

Żydów z kolejek po chleb i wodę, zaczepki na ulicy. Edyta, która „nie wyglądała”, często wychodziła bez

opaski — mimo grożących za to konsekwencji — i to jej pozwalało zdobywać żywność.

Ojciec uparł się przy jednym: żeby córka nie marnowała czasu, choć szkół nie było. Edyta uczyła się więc

stenografii  i  pisania  na  maszynie.  Trzy  lata  później  ta  decyzja  uratuje  jej  życie  —  bo  do  niemieckiej

administracji kolejowej przyjmą dziewczynę, która zna niemiecki i umie pisać na maszynie.

V I I .  L i s t o p a d  1 9 4 0  —  S i e n n a

W listopadzie 1940 roku Greifingerowie musieli przenieść się za mur. Rozkazy w sprawie getta wydawano i

cofano kilkakrotnie, aż w końcu zapadła decyzja ostateczna. Dostali  jeden pokój przy ulicy Siennej —

pokój jadalny w kilkupokojowym mieszkaniu, w którym każde pomieszczenie zajmowała inna rodzina i

przez  który  przechodziło  się  do  kuchni.  Elfriede  przedzieliła  go  zasłonami,  żeby  mieć  choć  pozór

intymności.  Rodzice  uparcie  trzymali  się  skraju  dzielnicy:  ilekroć  Niemcy  zaciskali  granice  getta,

przenosili się o jedną ulicę do środka, byle nie w głąb. W kamienicy działał komitet domowy prowadzący

„kampanię  jednej  łyżki”  —  dzielenia  się  choćby  łyżką  jedzenia  z  biedniejszymi  —  oraz  biblioteka  i

wymiana książek.

Początkowo radzili  sobie  finansowo.  Wszyscy  troje  — Osi,  Dita  i  Elfriede  — nosili  pasy  z  zaszytymi

złotymi monetami; tymi monetami płacili za smalec, większy kawałek chleba, o świcie czasem za mięso w

tajnej jatce. Edyta zapamiętała pierwszy talerz zupy z koniny — koleżanka uprzedziła ją, z czego jest, i było
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jej wszystko jedno; matka, dowiedziawszy się, co zjadła, zwymiotowała na ulicy, a po roku przyrządzała

koninę tak, że ojciec nie rozpoznawał różnicy. Rodzinnego psa trzeba było uśpić; Elfriede płakała w drodze

od weterynarza tak, że przechodnie sądzili, iż zginął jej mąż albo córka.

Szkoły średnie były zamknięte, a za nauczanie groziła kara śmierci — mimo to Edyta uczyła się na tajnych

kompletach, w grupach po czterech, pięciu uczniów, prowadzonych przez wyrzuconych z posad nauczycieli

i profesorów. Fizyka, matematyka, łacina, francuski, angielski, literatura. Uczyli ją ludzie o nazwiskach,

które przed wojną znało się z podręczników; chodziła też na odczyty — między innymi profesora Ludwika

Hirszfelda — i na koncerty, na których grano Mozarta i Beethovena. Mówiła po latach, że te lekcje robiły

dwie rzeczy naraz: dawały jej wykształcenie, jakiego nie miałaby w normalnej szkole, i trzymały ją z dala

od ulicy.

Grupa uczennic tajnych kompletów z dwoma nauczycielami — fotografia z getta warszawskiego. Z tej grupy wojnę przeżyła tylko Edyta.

Ze zbiorów rodzinnych.

Reszta była taka jak dla wszystkich. Tyfus i dur brzuszny zabierały przede wszystkim młodych; w latach

1941–1942 wszy było tyle, że w mieszkaniu obowiązywała zasada rozbierania się do naga przed wejściem.

Mimo to na tyfus zmarła w tym samym lokalu sąsiadka, a wkrótce po niej jej ośmioletnia córka. To była

pierwsza śmierć, którą Edyta zobaczyła z bliska — i, jak sama zauważała, fakt, że w wieku siedemnastu lat
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była to dopiero pierwsza, mówi wszystko o tym, jak uprzywilejowana była jej sytuacja pośród umierających

z głodu.

V I I I .  L a t o  1 9 4 2  —  s z o p  S c h u l t z a

22 lipca 1942 roku zaczęła się Wielka Akcja. Do Treblinki wywieziono w ciągu kilku tygodni większość

mieszkańców  getta;  karta  pracy  w  niemieckim  „szopie”  stała  się  przepustką  do  życia.  Wszyscy  troje

pracowali w zakładach Karla Georga Schultza. Elfriede pewnego dnia nie poszła do pracy; akurat tego dnia

w jej budynku zarządzono wysiedlenie. Zeszła na podwórze i podała policjantowi swoją kartę pracy — a ten

jej nie oddał i kazał iść na Umschlagplatz; prawdopodobnie ukradł ją dla kogoś innego. Elfriede zaczęła na

niego  krzyczeć  po  niemiecku  i  karta  się  znalazła.  Znajomość  języka  okupanta  ratowała  tę  rodzinę

wielokrotnie — i zawsze w ten sam sposób: przez czyjeś krótkie zawahanie.

Ozjasza potrzebował jego przedwojenny szef. Obiecał, że wywiezie go własnym samochodem na aryjską

stronę,  ale  postawił  warunek:  po  kilku  dniach  Ozjasz  ma  wrócić,  inaczej  cała  rodzina  zostanie

zadenuncjowana. Greifingerowie spotkali się wtedy w Otwocku; Edyta przyjeżdżała do nich codziennie. Po

trzech tygodniach Ozjasz na wezwanie wrócił za mur — miał już jednak przygotowane aryjskie papiery na

nazwisko Henryk Nowakowski.

I X .  K o n i e c  1 9 4 2  —  w y j ś c i e  z a  m u r

Pod koniec 1942 roku wyszła z getta Edyta. Ojciec przekupił niemieckiego kierowcę ciężarówki, który ją

wywiózł. Po drugiej stronie czekał Czesław „Czesiek”, przyjaciel sprzed wojny, który odwiedzał ją w getcie

i  działał  w  konspiracji;  to  on  załatwił  jej  fałszywe  dokumenty  i  u  niego  zatrzymała  się  na  początku.

Rodzinna tradycja wiąże go z Czesławem Chruszczewskim, późniejszym pisarzem science fiction, który w

czasie  okupacji  prowadził  z  ramienia  Socjalistycznej  Organizacji  Bojowej  tajne  biuro  legalizacyjne  —

identyfikacja jest prawdopodobna, ale nie potwierdzona dokumentem.

Wkrótce po niej wyszła z getta Anka, przyjaciółka Edyty. Przyszła do niej, ufarbowały jej włosy — i to nie

wystarczyło. Anka bała się tak bardzo, że wróciła za mur. Zginęła w czasie powstania w getcie, w maju 1943

roku. Edyta zostawała po aryjskiej stronie z twarzą, której nikt nie brał za żydowską, z jasnymi włosami i z

niemczyzną bez śladu obcego akcentu.
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Edyta na fałszywych papierach, z włosami pofarbowanymi na jasno. Początek 1944 roku. Ze zbiorów rodzinnych.

X .  N o w a k o w s k i  i  Z o s z a k o w i e

Na  aryjskiej  stronie  rodzina  rozpadła  się  na  trzy  fałszywe  tożsamości.  Ozjasz  był  Henrykiem

Nowakowskim. Elfriede — Antoniną Zoszak. Edyta występowała jako Edyta Zoszak, a także jako Jadwiga

Olszewska.

Nazwisko Zoszak prowadzi dalej, niż mogłoby się wydawać. W 1987 roku, już w Stanach Zjednoczonych,

Edith Millman nagrała w Izraelu relację kobiety nazwiskiem Jadwiga „Giza” Zoszak z domu Greifinger,

urodzonej w 1906 roku w Samborze. Giza przeżyła wojnę w Katowicach i w okolicach Borysławia dzięki

mężowi, nieżydowskiemu prawnikowi i sędziemu Adamowi Zoszakowi, który od maja 1943 do sierpnia

1944 roku karmił i  ukrywał w piwnicy dziewięcioro Żydów i został po wojnie uhonorowany przez Yad

Vashem tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Zbieżność nazwiska rodowego, konspiracyjnego

nazwiska matki i córki oraz fakt, że to właśnie Edith prowadziła tę rozmowę i tłumaczyła ją na angielski,

każą przypuszczać, że papiery „Zoszaków” przyszły do warszawskich Greifingerów z rodziny — od krewnej

i jej polskiego męża. Żaden znany nam dokument tego jednak wprost nie stwierdza i pokrewieństwo Gizy

z Ozjaszem pozostaje hipotezą wartą sprawdzenia w aktach.

X I .  S t a c j a  w  O t w o c k u

Edyta  znalazła  pracę  w  niemieckiej  administracji  kolejowej  —  jako  tłumaczka,  na  stacji  w  Otwocku.

Mówiła po niemiecku bez akcentu, po polsku bez akcentu, miała jasne włosy i jasne oczy; na co dzień grała
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Niemkę i to ona, nie dorośli, była w tej rodzinie osobą najbardziej narażoną i najbardziej użyteczną. Dla

podziemia  kradła  kartki  żywnościowe,  czyste  blankiety  i  kolejowe  legitymacje;  wynosiła  też  węgiel.

Rozdawała to dalej — rodzicom i obcym.

Stacja kolejowa w Otwocku przed wojną — miejsce pracy Edyty Greifinger w latach 1943–1944.

Z tego okresu pochodzą trzy epizody, które razem tworzą portret codzienności po aryjskiej stronie. Polski

policjant zatrzymał ją na ulicy do kontroli; dokumenty wydały mu się podejrzane i chciał ją prowadzić na

posterunek — Edyta poprosiła o pomoc stojącego obok niemieckiego policjanta, który orzekł, że papiery są

w porządku, i nakrzyczał na Polaka, żeby szukał Żydów i chuliganów, a przyzwoitą dziewczynę zostawił w

spokoju. Poznany na dworcu niemiecki pułkownik nazwiskiem Ostrus zaprosił ją do wagonu dla Niemców

i dał jej swój numer telefonu na wypadek kłopotów. Kłopoty przyszły, gdy folksdojczka z kamienicy, w

której mieszkała Elfriede, zaczęła rozpowiadać, że sąsiadka jest Żydówką — Edyta zadzwoniła po Ostrusa,

poszli  do tej  kobiety  we dwoje  i  Edyta  tłumaczyła  rozmowę,  bo folksdojczka nie  znała  niemieckiego.

Oficer zagroził jej gestapo. Sąsiedzi byli wdzięczni: donosiła na wszystkich.

X I I .  S k r y t k a  p o d  ł ó ż k i e m

Mieszkanie dla Greifingerów znalazł Stefan Koska: piąte piętro, dostęp do strychu, do szybkiego remontu.

Elfriede urządziła je od nowa, ściągając część mebli od Polaków, którym oddała je na przechowanie na

początku wojny. Zrobiła dwie rzeczy, które okazały się kluczowe: skrytkę pod łóżkiem, w której Ozjasz

chował  się  przy  każdej  wizycie  gościa,  i  zamaskowane  przejście  na  strych  —  drogę  ucieczki.  Ojciec,

mężczyzna o „semickim” wyglądzie i obrzezany, w praktyce nie wychodził z domu; jego wojna była wojną

w czterech ścianach, przerywaną nasłuchiwaniem kroków na klatce.
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Ukrywali się w kilku miejscach. Zachowały się wzmianki o dwóch kobietach, którym rodzina zawdzięcza

dach nad głową: warszawskiej prostytutce, u której Ozjasz mieszkał około tygodnia i która nie wzięła od

niego pieniędzy,  oraz  Polce  z  częściowo zburzonego domu,  żyjącej  z  pędzenia  bimbru,  która  przyjęła

Elfriede i Ozjasza na kilka dni, gdy musieli uciekać z Otwocka.

X I I I .  L a t o  1 9 4 4  —  s z a n t a ż y ś c i

Zgubiła ich znajomość z getta. Elfriede spotkała latem 1944 roku na ulicy dawną znajomą, ucieszyła się i

zaprosiła ją na herbatę. Po kilku dniach do mieszkania weszli szantażyści; z rozmowy wynikało, że jeden z

nich jest kochankiem tej znajomej albo jej siostry.

Dwie relacje opisują to, co nastąpiło, nieco inaczej — Edyta była wtedy z wizytą u rodziców. Szantażyści

zostali w mieszkaniu całą noc. Rano zabrali wszystko, co miało jakąkolwiek wartość, zamknęli mieszkanie

od  zewnątrz  i  oświadczyli,  że  idą  po  gestapo.  Greifingerowie  uciekli  tą  samą  drogą,  którą  Elfriede

przygotowała lata wcześniej: przez skrytkę na strych. Uciekli do Otwocka — i tam, na przełomie lipca i

sierpnia 1944 roku, doczekali wkroczenia Armii Czerwonej. Warszawa po drugiej stronie Wisły dopiero

zaczynała powstanie; dom przy Złotej miał przed sobą jeszcze pół roku.

X I V .  L u b l i n ,  u l i c a  B y c h a w s k a

Jesienią 1944 roku rodzina znalazła się w Lublinie — pierwszym dużym mieście wyzwolonej Polski, do

którego  ściągali  ocaleni.  Edyta  zaczęła  tam  studia  medyczne;  uniwersytet  w  Lublinie  powstał  w

październiku 1944 roku i od pierwszego roku miał wydział lekarski, na którym uczyli się ludzie tacy jak

ona: bez matury zdanej normalnym trybem, za to z pięcioma latami tajnych kompletów za sobą.
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Fotografia Edyty z legitymacji studenckiej uniwersytetu w Lublinie, jesień 1945 roku. Ze zbiorów rodzinnych.

Ich  obecność  potwierdzają  dokumenty  rejestracyjne:  lista  ocalałych  notuje  Ozjasza  Greifingera,  syna

Abrahama i Chai, oraz Edytę, córkę Ozjasza i Elfrydy, urodzoną w 1924 roku, pod wspólnym adresem przy

ulicy Bychawskiej.
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„Register of Jewish Survivors II. List of Jews in Poland (58.000 names)”, Jerozolima 1945 — drugi tom „Pinkas ha-Nicolim”, wydany

przez Biuro Poszukiwań Zaginionych Krewnych Agencji Żydowskiej na podstawie listy Centralnego Komitetu Żydów Polskich z 15

sierpnia 1945 roku.

Nazwiska całej trójki znalazły się także w spisie wydrukowanym w Jerozolimie w 1945 roku — w drugim

tomie „Register of Jewish Survivors”, obejmującym 58 tysięcy nazwisk Żydów odnalezionych w Polsce po

wyzwoleniu. Na stronie z nazwiskami na „Gr” figurują jedno pod drugim: Edyta, Elfryda i Ozjasz, wszyscy

troje z adnotacją „Lublin”. Nazwisko ojca zecer złożył z błędem — „Grefinger”.
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Fragment listy: „Greifinger Edyta, Lublin / Greifinger Elfryda, Lublin / Grefinger Ozjasz, Lublin”. „Register of Jewish Survivors II”,

Jerozolima 1945.

Dla rodzin, które w 1945 roku szukały swoich bliskich po całym świecie, taki wiersz w drukowanym spisie

był często pierwszą i jedyną wiadomością, że ktoś żyje. Greifingerowie mieli w tej rubryce trzy wiersze.

Osobno zachowała się karta rejestracyjna Elfriedy. Wypisano na niej to, co w takich kartach najważniejsze:

nazwisko, imiona rodziców — Samuel i Matylda Pozner — rok urodzenia, a poniżej trzy słowa, które są

całą jej  wojenną geografią:  „W-wa”, „Złota 7/9”,  „Otwock”.  To drugi,  całkowicie niezależny od księgi

meldunkowej  dokument,  który  wiąże  tę  rodzinę  z  naszym adresem,  i  zarazem jedyny znany zapis,  w

którym  Elfriede  sama  wskazuje  Złotą  jako  swój  dom.  Rok  urodzenia  podano  tu  jako  1902  —  o  rok

późniejszy niż w księdze meldunkowej i na nagrobku.
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Karta rejestracyjna Elfriedy Greifinger, 1946: „Samuel i Matylda Pozner”, „ur. 1902”, „W-wa, Złota 7/9, Otwock”.

X V .  1 9 4 6 – 1 9 4 9  —  M a r b u r g ,  L e x i n g t o n ,  A m e r y k a

W 1946 roku Edyta wyjechała do Niemiec i kontynuowała studia w Marburgu nad Lahnem — w mieście, w

którym uczyli się wtedy tacy jak ona: ocaleni, dla których powrót do własnego kraju przestał być oczywisty.

W grudniu 1947 roku, ze stypendium B'nai B'rith Hillel, trafiła na University of Kentucky w Lexington.

Miała dwadzieścia trzy lata, dwa dyplomowe etapy studiów za sobą i za sobą także wszystko, co opisano

wyżej. Rodzice dotarli do Stanów Zjednoczonych w 1949 roku — trzynaście lat po tym, jak ojciec złożył

pierwsze papiery emigracyjne, i dokładnie na tej samej drodze, którą wyznaczyła im kwota z 1936 roku.

W Lexington Edyta poznała Irvinga Millmana, mikrobiologa, i wyszła za niego za mąż.
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Fotografia ślubna Edyty Greifinger i Irvinga Millmana, 1949 rok. Ze zbiorów rodzinnych.

X V I .  S z c z e p i o n k a ,  k t ó r a  o c a l i ł a  m i l i o ny

Irving Millman — syn żydowskiego imigranta z Rosji pracującego w nowojorskiej dzielnicy odzieżowej, w

czasie  wojny  żołnierz  armii  amerykańskiej  odznaczony  Brązową  Gwiazdą  za  wzięcie  do  niewoli

niemieckiego żołnierza — zaczynał od badań nad szczepionką przeciw gruźlicy, pracował w Merck nad

szczepionkami  przeciw  krztuścowi  i  różyczce,  a  w  czerwcu  1967  roku  dołączył  do  zespołu  Barucha

Blumberga w Fox Chase Cancer Center w Filadelfii. Blumberg, przyszły noblista, zidentyfikował właśnie

wirus zapalenia wątroby typu B; brakowało kogoś, kto potrafi z tej wiedzy zrobić lek. Millman był jedynym

wyszkolonym immunologiem w zespole.  Sam Blumberg napisał  później,  że  jego przyjście  było  „chyba

najważniejszym czynnikiem” przełomu, a w rozmowie z prasą ujął to prościej: bez Millmana szczepionki

by nie było.

Millman opracował sposób oddzielania wirusa z ludzkiej  krwi,  oczyszczania go i  unieszkodliwiania —

ciepłem albo chemicznie. Ta procedura stała się metodą produkcji szczepionki. Praca była niebezpieczna:

badacze mieli  przez lata  stały  kontakt  z  zakażoną krwią.  Wcześniej,  jeszcze  w latach sześćdziesiątych,

Millman współtworzył test wykrywający wirusa w oddawanej krwi; po jego wprowadzeniu w bankach krwi

w 1971 roku zakażenia przenoszone z przetoczeniami spadły o jedną czwartą. Szczepionka trafiła do obrotu

w 1982 roku.
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Skala tego, co z tego wynikło, jest trudna do wyobrażenia. Wirusowe zapalenie wątroby typu B prowadzi do

marskości i do raka wątroby; szczepionkę przyjęło od tamtej pory ponad miliard ludzi i bywa nazywana

pierwszą szczepionką przeciwnowotworową. Podaje się ją noworodkom w pierwszych godzinach życia. W

1993 roku Millman i Blumberg zostali wpisani do amerykańskiej Galerii Sław Wynalazców. Mówi się, że

upowszechnienie  tej  szczepionki  podniosło  przeciętną  długość  życia  człowieka  o  kilka  miesięcy  —

„niewielu ludzi może powiedzieć, że wywarło taki wpływ”, napisał po jego śmierci dyrektor naukowy Fox

Chase.

Warto zatrzymać się nad tym zdaniem właśnie tutaj, w opowieści o Złotej. Dziewczyna, którą w 1942 roku

wywiózł z getta przekupiony kierowca ciężarówki, poślubiła kilka lat później człowieka, którego praca

ocaliła miliony ludzi na wszystkich kontynentach. Nie ma w tym żadnej sprawiedliwości ani rekompensaty

— jest natomiast fakt, że wojna, która miała wymazać tę rodzinę bez śladu, nie zdołała nawet zatrzymać

jej na miejscu. Edith i Irving mieli dwoje dzieci — Diane z Waszyngtonu i Stevena z Bostonu — oraz

pięcioro wnuków. Irving Millman zmarł 17 kwietnia 2012 roku, trzy lata po żonie.

X V I I .  Ś w i a d k o w i e

Ta  rodzina  zrobiła  coś,  czego  wiele  ocalałych  rodzin  nie  zdołało:  zapisała  siebie.  Elfriede  spisała

wspomnienia po niemiecku niedługo przed śmiercią; Edith przełożyła je na angielski. Maszynopis trafił do

zbiorów United  States  Holocaust  Memorial  Museum jako  Elfriede  Posner  Greifinger  collection.  Sama

Edith nagrała co najmniej dwie obszerne relacje — jedną dla USHMM, drugą dla archiwum USC Shoah

Foundation — i to z nich pochodzi większość szczegółów przytoczonych wyżej: konina, kampania jednej

łyżki, pułkownik Ostrus, koń kupiony przez uciekinierów pod Warszawą, gospodarz, który dał wodę psu.

Edith była jednak nie tylko świadkiem, ale i tym, kto zbiera cudze świadectwa. To ona 2 maja 1987 roku

przeprowadziła w Izraelu i  przetłumaczyła z niemieckiego i  polskiego relację Jadwigi „Gizy” Zoszak z

domu Greifinger — kobiety, która z ośmiorga rodzeństwa straciła pięcioro, spała z siekierą przy łóżku i

przeżyła jako Polka. Rozmowa ta jest dziś częścią zbiorów USHMM, opracowanych we współpracy z Gratz

College.  Nazwisko Greifinger figuruje  więc  w archiwum dwa razy:  jako nazwisko rozmówczyni  i  jako

panieńskie nazwisko osoby, która zadawała pytania.

X V I I I .  C i ,  k t ó r z y  n i e  w y s z l i

Trójka ze Złotej  9 przeżyła w komplecie — ale to zdanie dotyczy wyłącznie mieszkania nr 21.  Szersza

rodzina Greifingerów została wymordowana. Edyta mówiła w swoich relacjach o wielu krewnych, których

straciła,  i  opisywała  śmierć  kilkorga  z  nich;  z  gałęzi  samborsko-borysławskiej,  jeśli  hipoteza  o

pokrewieństwie z Gizą Zoszak jest trafna, z ośmiorga rodzeństwa wojnę przeżyło troje. Reszta zginęła w

obozach albo z rąk gestapo.
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Babka Edyty ze strony ojca — Chaja Greifinger, siedząca w chuście — oraz najstarsza siostra Ozjasza. Obie zginęły w czasie Zagłady.

Zdjęcie z połowy lat dwudziestych, ze zbiorów rodzinnych.

Na tej fotografii są dwie kobiety, których nazwisk nie ma na żadnej liście ocalałych. Siedząca to Chaja

Greifinger, matka Ozjasza, zginęła w gettcie we Lwowie. Stojąca to najstarsza siostra Ozjasza także była

ofiarą zagłady.

X I X .  P a m i ę ć

Elfriede Greifinger zmarła 16 czerwca 1984 roku w Bronksie, w wieku 83 lat. Ozjasz przeżył ją o piętnaście

miesięcy — zmarł 20 września 1985 roku w Willow Grove w Pensylwanii, mając lat dziewięćdziesiąt. Edith

Millman zmarła  12  października 2009 roku w Waszyngtonie;  jej  mąż Irving trzy lata  później.  Ozjasz,

Elfriede i Edyta spoczywają na tym samym cmentarzu — Shalom Memorial Park w Huntingdon Valley

pod Filadelfią, w sąsiadujących kwaterach.
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Ze Złotej 9 wyszli 28 października 1939 roku i nigdy tu nie wrócili. Mieszkali pod tym adresem dwa lata i

dwadzieścia dni. Zostało po nich to, co zdołali zapisać — i dwa dokumenty: karta w księdze meldunkowej

z trzema nazwiskami i tym samym wpisem „mojżeszowe”, i karta rejestracyjna z 1946 roku, na której ktoś

ołówkiem napisał „Złota 7/9”. Mijając ten dom, warto pamiętać, że pod jednym adresem mieszkała cała

epoka — i że ta akurat rodzina przeszła przez nią w komplecie.

Edith Millman z domu Greifinger w 1996 roku, podczas nagrywania relacji o wojnie. Kadr z archiwum wideo.

K a l e n d a r i u m

Data Wydarzenie

8 III 1895 Rodzi się Ozjasz Hersz Greifinger, syn Abrahama i Chai — data z księgi meldunkowej Złotej 9 i z nagrobka w

Pensylwanii.

2 VI 1901 Rodzi się Elfryda (Elfriede) Posner, córka Samuela i Matyldy z Rogerów. Powojenna karta rejestracyjna podaje rok 1902.

30 V 1924 W Bielsku rodzi się Edyta — jedyne dziecko Greifingerów.

do 1937 Rodzina mieszka w Czechowicach pod Bielskiem, w domu nr 611, gdzie Ozjasz pracuje w rafinerii koncernu naftowego.

1936 Greifingerowie składają papiery emigracyjne do USA; amerykańska kwota wyznacza im kolejkę dopiero na 1941 rok.

8 X 1937 Zgłoszenie na zamieszkanie przy Złotej 9, w mieszkaniu nr 21. Tego samego dnia melduje się przybyła z nimi służąca,

Teofila Kamińska.

17 VIII 1938 Teofila Kamińska wymeldowana na Górnośląską 18 m. 5.

27 VIII 1938 Do mieszkania nr 21 melduje się nowa służąca, Genowefa Rowicka, z Marszałkowskiej 118 m. 7.
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Data Wydarzenie

IX 1939 Ozjasz rusza na wschód z falą mobilizowanych mężczyzn; mieszkanie zbombardowane, Edyta ranna.

28 X 1939 Wymeldowanie całej trójki ze Złotej 9 „na ul. Noakowskiego 12 m. 3”. Tego samego dnia wymeldowana zostaje

Genowefa Rowicka — na Podchorążych 89 m. 12.

XI 1940 Przesiedlenie do getta — jeden pokój przy ulicy Siennej.

1940–1942 Tajne komplety Edyty; praca całej trójki w szopie Karla Georga Schultza.

VII–IX

1942

Wielka Akcja. Ozjasz wywieziony na aryjską stronę przez szefa, wraca do getta z papierami na nazwisko Henryk

Nowakowski.

koniec

1942

Edyta wychodzi z getta ukryta w niemieckiej ciężarówce; fałszywe dokumenty załatwia przyjaciel z podziemia, Czesiek.

1943 Rodzice po aryjskiej stronie; Elfriede jako Antonina Zoszak, Edyta jako Edyta Zoszak i Jadwiga Olszewska. Edyta

pracuje w niemieckiej administracji kolejowej na stacji w Otwocku.

V 1943 Ginie Anka — przyjaciółka, która wyszła z getta za Edytą i ze strachu wróciła za mur.

1943–1944 Mieszkanie na piątym piętrze ze skrytką pod łóżkiem i zamaskowanym przejściem na strych.

lato 1944 Napad szantażystów: Greifingerowie obrabowani, uciekają przez strych do Otwocka.

VII–VIII

1944

Wyzwolenie Otwocka przez Armię Czerwoną.

jesień 1944 Rodzina w Lublinie, ulica Bychawska; Edyta zaczyna studia medyczne.

1945 Wszyscy troje figurują w jerozolimskim „Register of Jewish Survivors II” jako ocalali zarejestrowani w Lublinie.

jesień 1945 Legitymacja studencka Edyty na uniwersytecie w Lublinie.

1946 Karta rejestracyjna Elfriedy Greifinger z adresami: Warszawa, Złota 7/9, i Otwock. Edyta wyjeżdża do Niemiec, studiuje

w Marburgu.

XII 1947 Edyta na stypendium B'nai B'rith Hillel trafia na University of Kentucky w Lexington.

1949 Ozjasz i Elfriede docierają do Stanów Zjednoczonych.

ok. 1950 Ślub Edyty z Irvingiem Millmanem, mikrobiologiem.

1967 Irving Millman dołącza do zespołu Barucha Blumberga w Fox Chase Cancer Center w Filadelfii.

1971 Test wykrywający wirusa WZW typu B wchodzi do banków krwi; zakażenia poprzetoczeniowe spadają o jedną czwartą.

1982 Wchodzi do obrotu szczepionka przeciw wirusowemu zapaleniu wątroby typu B — dziś podana ponad miliardowi ludzi.

16 VI 1984 Umiera Elfriede Greifinger; zostawia spisane po niemiecku wspomnienia.

20 IX 1985 Umiera Ozjasz Greifinger.

2 V 1987 W Izraelu Edith Millman nagrywa relację Jadwigi „Gizy” Zoszak z domu Greifinger.

1993 Irving Millman i Baruch Blumberg wpisani do amerykańskiej Galerii Sław Wynalazców.

1996 Edith Millman nagrywa obszerną relację dla archiwum USC Shoah Foundation.

12 X 2009 Umiera Edith Millman.

N o t a  o  ź r ó d ł a c h

Podstawą ustaleń o warszawskim adresie są dwa dokumenty: karta lokalu nr 21 (s. 128) księgi meldunkowej

domu przy ul. Złotej 9, Archiwum Państwowe w Warszawie, oraz powojenna karta rejestracyjna Elfriedy

Greifinger z 1946 roku, z zapisem „W-wa, Złota 7/9, Otwock”. Pozostałe źródła: relacja Edith Millman z
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domu  Greifinger  nagrana  dla  United  States  Holocaust  Memorial  Museum  (streszczenie  w  katalogu

USHMM, irn508663) oraz jej wywiad w archiwum USC Shoah Foundation (nr 21310, nagrany w 1996 roku);

wspomnienia  Elfriede  Greifinger  z  domu  Posner  (1901–1984),  spisane  po  niemiecku  i  przełożone  na

angielski przez córkę — Elfriede Posner Greifinger collection, USHMM, nr akcesyjny 2008.271.1; kartoteki

osobowe  i  opisy  wydarzeń  w  bazie  getto.pl;  relacja  Jadwigi  Zoszak  z  domu  Greifinger  nagrana  i

przetłumaczona  przez  Edith  Millman  2  maja  1987  roku  (USHMM,  RG-50.462.0602,  opracowanie  we

współpracy z Gratz College);  „Register  of  Jewish Survivors  II.  List  of  Jews in Poland (58.000 names)”,

Jerozolima 1945; lubelska lista rejestracyjna ocalałych (adres: Bychawska); nekrologi Irvinga Millmana w

„The Washington Post”, „The New York Times” i „The Sydney Morning Herald” z kwietnia i maja 2012

roku oraz nota National Inventors Hall of Fame; wpisy nagrobne z Shalom Memorial Park; opracowania i

materiały ikonograficzne dotyczące spółek Standard-Nobel w Polsce S.A. i Vacuum Oil Company S.A. w

Czechowicach  oraz  kamienicy  Generali  przy  Złotej  7/9.  Fotografie  rodzinne  i  kadry  z  nagrań  —  ze

zbiorów rodziny; proweniencja poszczególnych odbitek w trakcie ustalania.

Rozbieżności odnotowane w tekście: rok urodzenia Ozjasza (8 III 1895 wg księgi meldunkowej i nagrobka

— wobec 1893 w rejestrze lubelskim); rok urodzenia Elfriede (1901 wg księgi meldunkowej i nagrobka —

wobec  1902  na  karcie  rejestracyjnej);  miejsce  urodzenia  Ozjasza  i  Elfriede  (Wrocław  wg  nagrobków,

Dziedzice wg getto.pl); przedwojenny adres rodziny („Marszałkowska 7/9” w bazie getto.pl — ustalenie

błędne,  rozstrzygnięte  na  korzyść  Złotej);  tożsamość  „Czesieka”  (prawdopodobnie,  choć  bez

potwierdzenia,  Czesław  Chruszczewski);  pokrewieństwo  Jadwigi  „Gizy”  Zoszak  z  domu  Greifinger  z

Ozjaszem — hipoteza; identyfikacja osób na fotografiach rodzinnych, w tym babki i ciotki Edyty — do

potwierdzenia.  Pełny  wykaz  wariantów,  teorii  i  materiału  niewykorzystanego  zawiera  wewnętrzny

dokument roboczy projektu.

Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie

· www.zlota7-9.com
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