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Zygmunt Heyman i Karolina Wiszniewiecka
Muzyk, twórca Café Vogue — historia ocalenia
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Julian Front i Zygmunt Heyman na estradzie kawiarni Adria przy Moniuszki 10, luty 1932 — kadr z filmu „Dziś mamy bal”. Filmoteka

Narodowa — Instytut Audiowizualny, Fototeka.

„Znany w sferach towarzyskich Warszawy p. Zygmunt Heyman otwiera w najbliższych

dniach w nowym gmachu Tow. »Generali« przy ul. Złotej 7 wytworną kawiarnię pn. »Café

Vogue«.”

— „Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 9 listopada 1937

Warszawa znała  go z  membrany bębna.  Wielkie  białe  koło z  napisem „Front-Heyman-Jazz” stało  na

estradach najlepszych lokali miasta przez pół dekady — a człowiek, który siedział za nim z bandżo, umiał

znacznie więcej, niż grać. Zygmunt Heyman był saksofonistą, bandżystą, akordeonistą i perkusistą; był

współtwórcą jednej z pierwszych polskich orkiestr jazzowych z prawdziwego zdarzenia; był dyrektorem

artystycznym, przedsiębiorcą, szczęściarzem loteryjnym, producentem filmowym jednego filmu i — na
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koniec  — kawiarzem, który przy Złotej  7  zbudował  najmodniejszy  lokal  ostatnich dwóch lat  pokoju.

Mieszkał piętro wyżej. Z okna widział neon własnej kawiarni.

Polskie słowniki i bazy biograficzne od osiemdziesięciu lat zamykają ten życiorys jednym z trzech zdań:

„zmarł  w  getcie  w  1942  roku”;  „wywieziony  do  obozu  pracy  —  być  może  w  Trawnikach  —  i  tam

najprawdopodobniej zamordowany”; „data śmierci nieznana — podczas II wojny światowej”. Wszystkie

trzy są błędne. Kwerenda przeprowadzona w ramach tego projektu dowodzi, że Zygmunt Heyman przeżył

— a dowód jest  tego rodzaju,  wobec którego milkną wątpliwości:  fotografia.  Twarz na karcie  rejestru

artystów,  wypełnionej  w  Rio  de  Janeiro  w  sierpniu  1942  roku,  jest  twarzą  bandżysty  z  kadrów

warszawskiego filmu z roku 1932. W grudniu 1948 roku to samo nazwisko figuruje w brazylijskiej prasie na

liście szczęśliwców odbierających nowe oldsmobile.

Ta  opowieść  odtwarza  jego  drogę  rok po  roku — z  ogłoszeń i  recenzji  prasy  warszawskiej,  łódzkiej  i

krakowskiej, z programów Polskiego Radia, z kadrów awangardowego filmu, ze spisów telefonicznych, z

rejestru handlowego, z ksiąg metrykalnych i z archiwów trzech kontynentów.

Nota redakcyjna.  Café Vogue ogłaszała się  w dziennikach — i  te  dzienniki  zachowały się  w całości,  z

reklamą i  wszystkim, co  ją otaczało.  Reprodukujemy tu ogłoszenia razem z kolumnami,  na których je

wydrukowano,  bo  narastające  napięcie  tamtych  lat  nigdzie  nie  jest  widoczne  tak  ostro,  jak  w  tym

przypadkowym sąsiedztwie: zaproszenie na jazz i podwieczorek stoi obok depesz o tym, co narastało i co się

zbliżało. Nie dobieraliśmy tych zestawień. Tak wyglądały gazety, które czytali goście Zygmunta Heymana.
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„Dziś mamy bal”, reż. Jerzy Zarzycki i Tadeusz Kowalski, zdj. W. Kaczkowski, 1932 — fragment. Na estradzie Adrii orkiestra Front-

Heyman-Jazz. Filmoteka Narodowa — Instytut Audiowizualny.

▶ Obejrzyj film: zlota7-9.com/media/dzis-mamy-bal-1932.mp4

I .  2 5  p a ź d z i e r n i k a  1 9 2 4  —  „ J a r d i n  d e  J a p o n ”

Najwcześniejszy znany ślad prowadzi do jesieni 1924 roku — i do nazwiska w formie, której później już nie

używał.  Warszawa  żyła  wtedy  sprowadzeniem prochów Henryka  Sienkiewicza;  na  pierwszych stronach

drukowano mowy żałobne,  a  na  ostatnich  — to,  czym miasto  miało  zamiar  się  pocieszyć.  „Przegląd

Wieczorny”  z  23  października  ogłaszał:  w  sobotę  25-go  bieżącego  miesiąca,  w  zimowej  sali  ogrodu

„Bagatela”, otwiera się „najtańszy i najwykwintniejszy dancing w Warszawie” — „Jardin de Japon”, Ogród

japoński. Dyrektorem artystycznym przedsięwzięcia jest Zygmunt Brucz-Heyman.

— 4 —

https://zlota7-9.com/media/dzis-mamy-bal-1932.mp4


„Przegląd Wieczorny”, 23 października 1924: „Najwykwintniejszy DANCING w Warszawie »Jardin de Japon« (ogród japoński) w

zimowej sali ogr. »Bagatela« — dyr. art. Zygmunt Brucz-Heyman. Niebywała dekoracja sali: 8 tysięcy róż japońskich… uroczyste

otwarcie w sobotę 25-go b. m.”

Ogłoszenie  obiecuje  wszystko,  co  w  połowie  lat  dwudziestych  znaczyło  „wielki  świat”:  osiem  tysięcy

japońskich  róż,  japońskie  efekty  świetlne,  pierwszorzędne  vor-tancerki  i  vor-tancerze  do  dyspozycji

publiczności, sala ogrzana i cała kryta dębową podłogą z wielkim rondem do tańca, ceny restauracyjne

zwykłe, lokal czynny od wpół do dziesiątej wieczorem do czwartej nad ranem — a w soboty, niedziele i

święta „wielkie trzygodzinne Five o’clocki” od piątej do ósmej, wejście z podwieczorkiem trzy złote. Kto to

ogłoszenie przeczyta uważnie, znajdzie w nim cały późniejszy program Heymana: muzykę taneczną, kult

popołudniowej herbatki,  wystrój obliczony na zachwyt i  na kobiecą klientelę.  Osiemnaście lat później,

wypełniając w Rio de Janeiro kartę rejestru artystów, na pytanie o początek kariery odpowie: 1925. Pamięć

zaokrągliła mu datę o kilka tygodni — różę japońską zapamiętał dobrze.

I I .  O k o ł o  1 9 3 0  —  Fr o n t - H e y m a n  J a z z

O drugiej połowie lat dwudziestych wiemy na razie tyle, ile mieści się między dwoma ogłoszeniami. Około

roku  1930  Heyman  staje  już  jako  wspólnik  obok  skrzypka  Juliana  Fronta  —  starszego  od  niego,

urodzonego 12 listopada 1897 roku w Warszawie kompozytora i dyrygenta — i razem zakładają orkiestrę

taneczną  o  charakterze  jazzowym.  Skład,  który  zanotują  leksykografowie,  brzmi  jak  lista  płac  dobrej

firmy: Julian Front — skrzypce i kierownictwo; Zygmunt Heyman — saksofon i bandżo; Michał Didyk —

saksofon; Franciszek Witkowski — saksofon i klarnet; Filip Goldberg — perkusja; Stanisław Ferszko —

fortepian i akordeon; Tadeusz Jeselson — saksofon i skrzypce. Repertuar: zachodnia muzyka taneczna,

przeboje z zagranicznych filmów i rewii — to, czego Warszawa chciała słuchać, zanim zdążyła to usłyszeć

gdziekolwiek indziej.
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Front-Heyman Jazz Band na estradzie, początek lat trzydziestych. Na wielkim bębnie — nazwa zespołu; po bokach dwa akordeony na

stojakach, znak firmowy orkiestry.

Front-Heyman Jazz w komplecie — niewielka fotografia prasowa z epoki. Na membranie bębna, mimo formatu odbitki, czytelna nazwa

orkiestry.

W 1931 roku orkiestra dokonała nagrań dla wytwórni „Syrena Record” — jedynych, jakie po niej zostały.

Zespół trafił też na okładki nut: tango „Jak w piosence” Stanisława Ferszki do słów A. Słońskiego wydano z

fotografią całej orkiestry na pierwszej stronie. Nuty kupowało się wtedy tak, jak dziś kupuje się płyty — i

twarze muzyków szły do domów razem z melodią.
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Okładka nut: „Jak w piosence…”, tango, słowa A. Słońskiego, muzyka St. Ferszko (nr 805). Na fotografii — Front-Heyman Jazz w

komplecie. Początek lat trzydziestych.
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„Kurjer Warszawski”, grudzień 1931: „ORKIESTRA DANCINGOWA FRONT-HEYMAN JAZZ angażuje się w bieżącym karnawale

na BALE, RAUTY, ZABAWY i t. p. Wszelkich informacji udzielamy: do dn. 31 grudnia r. b. na dancingu »Oaza«, od g. 11-ej wiecz.,

od dn. 1 stycznia 1932 r. podczas podwieczorków w »Café Adria«, od 6-ej do 8-ej wiecz. Telefon prywatny 316-15.”

Ogłoszenie karnawałowe z grudnia 1931 roku jest najbardziej wymownym dokumentem tej działalności —

bo to nie jest anons lokalu, lecz anons przedsiębiorstwa. Orkiestra sama się sprzedaje, podaje godziny, w

których można ją zastać w dwóch różnych kawiarniach, i numer telefonu prywatnego. Kto chciał mieć na

balu  najlepszy  jazz  w  mieście,  dzwonił  pod  316-15.  Heyman  od  początku  jest  w  tym  duecie  nie  tylko

muzykiem — jest firmą.

I I I .  7  l u t e g o  1 9 3 1  —  C a f é  A d r i a

Żeby zrozumieć, czym była dla tej orkiestry Adria, trzeba pamiętać, czym Adria była dla Warszawy. W

lutym  1931  roku,  w  podziemiach  i  parterze  świeżo  ukończonego  gmachu  włoskiego  towarzystwa

ubezpieczeniowego Riunione Adriatica di Sicurtà przy Moniuszki 10, otwarto lokal, który na osiem lat stał

się salonem stolicy: kawiarnia, dancing, bar amerykański, ogród zimowy — i słynny obrotowy parkiet,

jedyny taki w Polsce. Tu bawiła się dyplomacja i generalicja, tu przychodziło się pokazać i zobaczyć, tu

lądował każdy, kto w Warszawie znaczył cokolwiek. Gmach zaprojektował Edward Zachariasz Eber — ten

sam  architekt,  który  kilka  lat  później  wzniesie  dla  drugiego  włoskiego  giganta  ubezpieczeniowego,

Assicurazioni Generali, gmach przy Złotej 7/9. Los bywa symetryczny: cała droga Zygmunta Heymana, od

pierwszego wielkiego angażu po własną kawiarnię, rozegra się w marmurach jednego architekta.
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Wejście do Café Adria przy Moniuszki 10 — pionowy neon nad chodnikiem. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

W dniu otwarcia „Kurjer Warszawski” pisał: „Dziś otwarty zostaje w Warszawie nowy lokal rozrywkowy —

Kawiarnia Adria. Nowe przedsiębiorstwo, mieszczące się w przepysznych salach ostatnio wykończonego

gmachu przy ul. Moniuszki 10, wprowadza do stolicy nowy typ lokali rozrywkowych”. A wśród atrakcji, na

pierwszym miejscu: „zobaczy tam Warszawa mistrzowski zespół jazzbandowy Front & Heyman”.
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„Kurjer Warszawski”, 7 lutego 1931: „Otwarcie »Café Adria«”. W tekście — zapowiedź występów zespołu Front & Heyman, duetu

akrobatycznego Werner & Josette, orkiestry salonowej Braci Sienkiewicz i argentyńskiej orkiestry Begliero. „W dniu otwarcia będą

robione przez cały dzień zdjęcia filmowe przy udziale najwybitniejszych artystów”.

Dobrym duchem Adrii był jej kierownik i współwłaściciel Franciszek Moszkowicz — człowiek-instytucja

przedwojennej gastronomii, który rozumiał, że lokal rozrywkowy sprzedaje nie kawę, lecz zdarzenia. Dla

reklamy potrafił  wyprowadzić  na  salę  szympansa;  dla  prestiżu  ściągał  orkiestry  z  trzech kontynentów.

Zdanie z ogłoszenia o „zdjęciach filmowych przez cały dzień” nie było ozdobnikiem: Adria chciała być

filmowana — i rok później rzeczywiście trafiła na taśmę, a wraz z nią orkiestra Heymana.
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Franciszek Moszkowicz, kierownik i współwłaściciel Adrii, z szympansem na sali. Na drugim planie — orkiestra na estradzie. Fot.

Narodowe Archiwum Cyfrowe.

I V .  L u t y  1 9 3 2  —  „ D z i ś  m a my  b a l ”

Tadeusz Kowalski i Jerzy Zarzycki mieli po dwadzieścia kilka lat i należeli do Startu — Stowarzyszenia

Miłośników Filmu Artystycznego, z którego wyrośnie powojenna polska szkoła dokumentu. Na warsztat

wzięli  doroczny  Bal  Młodej  Architektury,  wyprawiony  1  lutego  1932  roku  w  dwudziestu  trzech

udekorowanych salach Wydziału Architektury przy Koszykowej 55; zdjęcia robił W. Kaczkowski. Powstała

siedmiominutowa  impresja  „Dziś  mamy  bal”  —  dziś  klasyka  przedwojennej  awangardy:  telefoniczne

umawianie się na bal, zakupy w domu towarowym Braci Jabłkowskich, przyjazd, wir parkietu do białego

rana, zdjęcia przez szkło, zwidy pijanego gościa, ekspresyjna gra świateł. Recenzent „Kina” nazwał film

„pierwszą próbą ujęcia reportażu w sposób artystyczny” — i poradził autorom, by się nie zniechęcali.
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Sceny balowe kręcono na Koszykowej.  Ale  sceny z  orkiestrą  — w Adrii.  I  właśnie  tym kilku ujęciom

zawdzięczamy coś,  czego nie ma prawie żaden muzyk tamtej  Warszawy:  twarz Zygmunta Heymana w

ruchu, z bliska, w świetle reflektorów.

Orkiestra w komplecie na estradzie Adrii, kadr z filmu „Dziś mamy bal”, 1932. Od lewej: Tadeusz Jeselzon (saksofon), Stanisław Ferszko

(przy fortepianie), Julian Front (ze skrzypcami), Zygmunt Heyman (z bandżo), Zygmunt Jaroszewski (z puzonem); pierwszy z prawej

— Franciszek Moszkowicz, dyrektor Adrii. Na membranie bębna napis „Front Heyman Jazz”. Filmoteka Narodowa — Instytut

Audiowizualny, Fototeka.
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Obrotowy parkiet Adrii w obiektywie awangardzistów — pary w tańcu, kadr z filmu „Dziś mamy bal”, 1932. Filmoteka Narodowa —

Instytut Audiowizualny, Fototeka.
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Julian Front (ze skrzypcami) i Zygmunt Heyman (z bandżo) — kadr z filmu „Dziś mamy bal”, 1932. Filmoteka Narodowa — Instytut

Audiowizualny, Fototeka.
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Wielki bęben z napisem „Front-Heyman-Jazz” i uśmiechnięty pianista — Stanisław Ferszko. Kadr z filmu „Dziś mamy bal”, 1932.

Filmoteka Narodowa — Instytut Audiowizualny, Fototeka.
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Zygmunt Heyman gra na akordeonie marki Scandalli — kadr z filmu „Dziś mamy bal”, 1932. Filmoteka Narodowa — Instytut

Audiowizualny.

V .  1 9 3 1 – 1 9 3 4  —  O a z a ,  B o d e g a ,  O r d o n ó w n a ,  Tr u s k a w i e c

Kalendarz  zespołu  daje  się  odtworzyć  niemal  tydzień  po  tygodniu  —  i  czyta  się  go  jak  mapę  nocnej

Warszawy. 12 września 1931 roku otwiera się po gruntownej przebudowie „Oaza” przy Wierzbowej 9 na

placu Teatralnym: bar i  grill-room od frontu, restauracja na piętrze, café-dancing i cocktail-bar w sali

parterowej,  wytworne gabinety.  Lokal  reklamuje  trzy  orkiestry  — argentyńską pod dyrekcją  Bernarda

Alemany’ego z Casino Municipal Sevilla, Front-Heyman Jazz i Fred Melodyst Jazz — „każda z bogatym

własnym repertuarem”, z „własną transmisją muzyczną we wszystkich salach i gabinetach”.
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„Kurjer Warszawski”, 12 września 1931: otwarcie „Oazy” przy Wierzbowej 9. W spisie atrakcji, jako druga z trzech orkiestr —

„FRONT-HEYMAN JAZZ z bogatym własnym repertuarem”.

Rok później zespół gra dwa razy dziennie pod dwoma adresami naraz. „Kurjer Warszawski” z 17 września

1932  roku  zamieszcza  obok  siebie  dwa  ogłoszenia:  „Caffé  Italia”,  sala  marmurowa  —  five  o’clock

codziennie od piątej do siódmej; „Dancing Bodega” — five w niedziele i święta od siódmej do dziewiątej.

Pod oboma ten sam podpis, krótki jak znak firmowy: „Muzyka Front i Heyman”.
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Kurjer Warszawski”, 17 września 1932: „»Caffé Italia«, sala marmurowa — FIVE, od 5-ej do 7-ej codziennie. Muzyka Front i

Heyman.” Ta sama strona: „»Dancing Bodega« — FIVE. Od 7-ej do 9-ej w każdą niedzielę i święta. Muzyka Front i Heyman.”

Z Bodegi orkiestra weszła na antenę. Program Polskiego Radia na sobotę 12 listopada 1932 roku prowadzi

przez cały dzień polskiego radia epoki — słuchowisko „Dudki króla Salomona” Konstancji Stępowskiej,

odczyt  „W  przededniu  deszczu  meteorów”,  wiadomości  sportowe,  Chopin  —  aż  do  godziny  23.00:

„Muzyka taneczna z dancingu »Bodega«. Orkiestra Front i Heyman”. W środku transmisji, między 23.30 a

23.35, spiker przerywał jazz, by nadać „Wiadomości z kraju dla członków polskiej ekspedycji polarnej na

Wyspie Niedźwiedziej”. Gdzieś za kołem podbiegunowym polscy meteorolodzy słuchali komunikatu — a

potem, jeśli zostali przy odbiorniku, tańczyła do nich Bodega.
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„Kurjer Warszawski”, 11 listopada 1932 — program radiowy na sobotę 12 listopada: o 23.00 „Muzyka taneczna z dancingu »Bodega«.

Orkiestra Front i Heyman. W przerwie: od 23.30 — 23.35 »Wiadomości z kraju dla członków polskiej ekspedycji polarnej na Wyspie

Niedźwiedziej«”.

Tej samej jesieni orkiestra sięgnęła po najwyższą półkę polskiej estrady. Hanka Ordonówna — „królowa

rewii”, pierwsza dama polskiej piosenki, gwiazda Qui Pro Quo, kobieta, na którą Warszawa chodziła jak

na święto — dawała w Teatrze Artystów przy Karowej 18 poranki swoich piosenek. Akompaniowali  jej

pianiści Dan i Gimpel; oprawę dawała „Orkiestra Front i Heyman-Jazz”. „Olbrzymie tłumy nieustannie

oblegają kasy” — pisał „Dobry Wieczór!”; „Kurjer Warszawski” w rubryce towarzyskiej „Osobiste — życie

i salon” donosił, że Ordonówna „ostatni raz wystąpi jutro, o godz. 12.30 w poł.”. Dla orkiestry dancingowej

nie było wówczas wyższego świadectwa klasy niż nazwisko Ordonówny na wspólnym afiszu.
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„Dobry Wieczór!”, 17 listopada 1932: „HANKA ORDONÓWNA na szczytach powodzenia — poranek popularny w Teatrze Artystów…

Orkiestra Front i Heyman-Jazz”.

„Kurjer Warszawski” nr 320, 19 listopada 1932, rubryka „Osobiste — życie i salon”: „HANKA ORDONÓWNA ostatni raz wystąpi jutro,

o godz. 12.30 w poł., w Teatrze Artystów (Karowa 18) na poranku swoich piosenek. Orkiestra Front i Heyman — jazz.”

Zasięg  zespołu  nie  kończył  się  na  rogatkach  Warszawy.  Łódzka  „Freie  Presse”  —  dziennik

niemieckojęzycznej  Łodzi  —  reklamowała  Restaurant-Dancing  „Piccadilli”  przy  Zawadzkiej  1
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programem,  w  którym  obok  tancerek  rewiowych  zapowiedziano:  „Bei  den  Klängen  des  durch  seinen

Humor und Schneid bekannten Orchesters »Front-Heyman Jazz«” — przy dźwiękach orkiestry znanej ze

swego humoru i fasonu. Humor i fason: trudno o lepszą dwuwyrazową recenzję tego zespołu.

„Freie Presse” (Łódź), 1932: program lokalu „Piccadilli” przy Zawadzkiej 1 z zapowiedzią orkiestry „Front-Heyman Jazz”.

Latem  1933  roku  zespół  wyjechał  do  wód.  Truskawiec  —  modne  uzdrowisko  z  solanką  „Naftusią”,

deptakiem i  klubem towarzyskim — dostał  na  sezon własny  jazz.  Felietonista  krakowskiego  „Czasu”

opisywał 2 sierpnia tamtejszy rytuał: od szóstej rano „swojska wędrówka ludów” z kubkami do źródeł, w

południe plaża na Pomiarkach, a po południu — kuracjusze „są szalonymi zwolennikami Front-Heyman-

Jazzu i kawiarni Chez Rudek, gdzie odbywają się popołudniowe dancingi. Amatorów tańca jest niezwykle

dużo”. I portret wspólnika, złośliwy i czuły zarazem: „Pan Front w miarę wytworny, w miarę zblazowany

dyryguje entuzjastycznie orkiestrę”.
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Na tej samej kolumnie, o szerokość szpalty od fokstrotów znad Pomiarek, redakcja przedrukowała głos z

innego  świata.  Bernard  Shaw — najsłynniejszy  wówczas  dramaturg  globu  — kpił  z  doktryny  rasowej

Trzeciej Rzeszy: „ten pseudo-nietzscheański nonsens — rasa nordyjska”. Był sierpień 1933 roku, pół roku po

dojściu Hitlera do władzy. W polskim kurorcie grała orkiestra, której muzycy w większości nie przeżyliby

świata urządzonego według tamtej doktryny — a felietonista jeszcze mógł zbyć ją drwiną Irlandczyka.

„Czas” (Kraków), 2 sierpnia 1933 — obok felietonu z Truskawca: Bernard Shaw, „Ten pseudo-nietzscheański nonsens — rasa

nordyjska”.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 16 grudnia 1933: „W kontredansie podróży dyplomacja rozbrojeniowa” — Niemcy żądają 300-

tysięcznej armii, Hitler przyjmuje ambasadora François-Ponceta. Kontredans — figura taneczna; tak pisało się wtedy o dyplomacji, która

jeszcze wierzyła, że tańczy.

Orkiestra  pod  firmową  nazwą  grała  dłużej,  niż  podają  słowniki.  Jeszcze  1  września  1934  roku  „Kurjer

Warszawski”  drukował  wielkie  ogłoszenie  Adrii  na  otwarcie  sezonu  jesiennego:  cztery  orkiestry  —

Melodysta, Flato, Karasiński-Kataszek i Front-Heyman — codzienny five o’clock z całym programem, w

kawiarni występy od szóstej do ósmej wieczór. To ostatni znany afisz zespołu. Wkrótce potem wspólnicy

rozeszli się do własnych przedsięwzięć — Front do własnych lokali, Heyman w stronę, której nikt się po

muzyku nie spodziewał.
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„Kurjer Warszawski”, 1 września 1934: „CAFÉ DANCING »ADRIA« pod dyrekcją Fr. Moszkowicza — otwarcie sezonu jesiennego.

Orkiestry 4: Melodysta, Flato, Karasiński-Kataszek, Front-Heyman. Codziennie FIVE O’CLOCK z całym programem.”
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Bal sylwestrowy w Adrii — nad wejściem na salę świetlny napis „1936”; balony nad stolikami, w głębi orkiestra na estradzie. Fot.

Narodowe Archiwum Cyfrowe.

V I .  1 9 3 4  —  k o l e k t u r a  n a  M a z o w i e c k i e j  i  f i l m  o  S k a ł ł o n i e

W styczniu 1934 roku Heyman zrobił rzecz, która rozbawiła felietonistów — i która tłumaczy wszystko, co

przyszło  później.  „Dobry  Wieczór!  Kurier  Czerwony”  z  25  stycznia  donosił  pod  tytułem  „Muzyk  z

zawodu”:  „Zygmunt  Heyman  —  zmienił  zawód.  Wobec  ciągłych  wygranych  na  loterji  (w  każdym

ciągnieniu po kilkadziesiąt  tysięcy złotych, a  w zeszłym roku aż 150.000 zł),  p.  Heyman otworzył  dziś

kolekturę  na  Mazowieckiej  14.  Niejeden  obecnie  będzie  mógł  więc  nauczyć  się  u  p.  Heymana  nietyle

muzyki,  ile  sztuki  wygrywania  na  loterji”.  Sto  pięćdziesiąt  tysięcy  złotych  rocznie  —  w  czasach,  gdy

kolacja  z  trzech  dań  kosztowała  dwa  złote  —  czyniło  z  bandżysty  człowieka  poważnie  zamożnego.

Notatka  rozstrzyga  przy  okazji  zagadkę,  nad  którą  można  by  się  głowić  latami:  muzyk  i  „właściciel

kolektury” z późniejszych doniesień to jeden i ten sam człowiek.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 25 stycznia 1934: „Muzyk z zawodu” — Zygmunt Heyman otwiera kolekturę loterii przy

Mazowieckiej 14. Nazajutrz Polska i Niemcy podpisały deklarację o niestosowaniu przemocy; gazety nazwały ją paktem o nieagresji.

Kolektura  prosperowała.  Jesienią  ta  sama  gazeta  pisała:  „Mówią,  że  Zygmunt  Heyman  ma  szczęście…

Przyznać  musimy,  że  ci  wszyscy,  którzy  tak  mówią,  mają  zupełną  rację”  —  i  wyliczała  wygrane  po

pięćdziesiąt,  piętnaście  i  dziesięć tysięcy złotych z losów sprzedanych przy Mazowieckiej  14,  dorzucając

usługę  jak  z  innej  epoki:  po  telefonicznym  zawiadomieniu  kolektura  „przesyła  niezwłocznie  losy  do

domu”. Szczęście stało się jego drugim fachem — i kapitałem założycielskim wszystkiego, co zbuduje.

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 5 października 1934: „Mówią, że Zygmunt Heyman ma szczęście…” — o wygranych w kolekturze

przy Mazowieckiej 14.
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Z kolektury wzięło się też najdziwniejsze przedsięwzięcie tego życiorysu. Latem 1934 roku Heyman — wraz

z Mieczysławem Znamierowskim i operatorem Sewerynem Szteinwurclem — sfinansował film fabularny

„Zamach na generała Skałłona”, osnuty na zamachu bojowców PPS z 1906 roku na carskiego generał-

gubernatora Warszawy. Prace były daleko posunięte, gdy o filmie dowiedziały się dwie żyjące bohaterki

tamtych wydarzeń — Wanda Krahelska-Filipowiczowa i  Owczarek-Jagodzińska — i  uznały,  że  ekran

fałszuje  ich  historię.  We  wrześniu  prasa  relacjonowała  pokaz  dla  pełnomocników  w  atelier  przy

Leszczyńskiej, spór „przeciw fałszowaniu prawdy historycznej” i żądania „gruntownych zmian”. Muzyk,

który  chciał  zostać  producentem,  trafił  na  przeciwniczki  nie  do  pokonania:  kobiety,  które  w  tamten

zamach rzuciły własne życie.

„Kurjer Poranny”, 7 września 1934: „Zamach na Skałłona na ekranie”. W tekście — „grupa warszawskich wytwórców… Zygmunt

Heyman, właściciel kolektury loteryjnej, Seweryn Szteinwurcel, operator, oraz Mieczysław Znamierowski”.
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„Kurjer Polski”, wrzesień 1934: „Przeciw fałszowaniu prawdy historycznej. Z za kulis filmu »Zamach na generała Skałłona«”.

V I I .  K o s z y k o w a  5 9 ,  Z ł o t a  7  —  a d r e s y

Spisy  abonentów warszawskiej  sieci  telefonicznej  — najbardziej  prozaiczne  źródło,  jakie  można  sobie

wyobrazić — pozwalają odtworzyć jego adresy z dokładnością do numeru aparatu. Wydanie na lata 1937–38

notuje: „Heyman Zygmunt, m., Koszykowa 59”, telefon 8-27-86. Litera „m.” oznacza mieszkanie.
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Spis abonentów Warszawskiej Sieci Telefonów PAST, 1937/38: „Heyman Zygmunt, m., Koszykowa 59” — tel. 8-27-86.

Wydanie następne — już po otwarciu kawiarni — podaje adres nowy: „Heyman Zygmunt, m., Złota 7”,

telefon 3-26-25. Właściciel Café Vogue przeprowadził się do gmachu Assicurazioni Generali — ukończonej

w 1937 roku, luksusowej, wielofunkcyjnej kamienicy Ebera z kinem Palladium — i zamieszkał dosłownie

nad własnym lokalem. Na centrali jego numer domowy sąsiadował z numerami kawiarni: 326-20, 326-24,

326-25. Praca, dom i neon — jedna klatka schodowa.

Spis abonentów warszawskiej sieci telefonów PAST i rządowej: „Heyman Zygmunt, m., Złota 7” — tel. 3-26-25. Dokument

rozstrzygający kwestię zamieszkania przy Złotej 7. 

— 30 —



Akt Kamienica Generali przy Złotej 7/9 przed otwarciem CAFE VOGUE – jesień 1937 r. Archiwum Generali

V I I I .  K a r o l i n a

W tym miejscu do opowieści wchodzi kobieta, której imię nosi ona w tytule. Karolina przyszła na świat 2

sierpnia 1909 roku — dwudziestego lipca według starego stylu — o dziewiątej  wieczorem, w folwarku

Kośminek  pod  Lublinem.  Akt  numer  455  lubelskich  ksiąg  stanu  cywilnego  wyznania  mojżeszowego,

spisany  po  rosyjsku,  jak  wszystkie  akta  Królestwa,  mówi:  ojciec  —  Abram  Dauman,  lat  dwadzieścia

dziewięć, dzierżawca gorzelni, zamieszkały w Żarkach w powiecie będzińskim; matka — Chaja z domu

Rackier,  lat  dwadzieścia  sześć.  Ojciec  zgłosił  narodziny  córki  z  sześciotygodniowym  opóźnieniem,  w

obecności dwóch lubelskich wyrobników, Izraela i  Moszka Frajmanów; urzędnik zanotował na koniec

sucho, że „opóźnienie zgłoszenia niczym nieusprawiedliwione”.  Może gorzelnia nie dawała odetchnąć;

może droga z Żarek do Lublina była daleka. Dziewczynce nadano imię Karolina.
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Akt urodzenia nr 455, księgi stanu cywilnego wyznania mojżeszowego m. Lublina, 1909: Karolina Dauman, córka Abrama i Chai z

Rackierów, urodzona w folwarku Kośminek. Na lewym marginesie — dopiski z 1939 roku, do których ta opowieść jeszcze wróci.

Archiwum Państwowe w Lublinie; indeks JRI-Poland.

Zanim została panią Heymanową, nosiła inne nazwisko. „Zakopiańska Lista Gości” z 1932 roku notuje

wśród przyjezdnych: „Wiszniewiecka Karolina, Warszawa, Carlton” — dwudziestotrzylatka z Warszawy w

pensjonacie  Carlton,  w  spisie  kuracjuszy  między  plażowiczami  z  Krakowa  i  Łodzi.  Wiszniewiecka  to

niemal  na  pewno  nazwisko  z  pierwszego,  bardzo  wczesnego  małżeństwa:  pod  nim  pojedzie  do

Zakopanego, pod nim — choć będzie już wtedy żoną Heymana — zapisze ją w 1938 roku rejestr handlowy.

Kim był pierwszy mąż, kiedy i jak to małżeństwo się skończyło — nie wiadomo; to jedno z otwartych

zadań  projektu.  Pewne  jest  jedno:  gdy  jej  drugi  mąż  otwierał  kawiarnię  pod  szyldem  mody,  miała

dwadzieścia osiem lat i za sobą już jedno życie.

I X .  P a ź d z i e r n i k  1 9 3 7  —  „ m a  z a s z c z y t  z a w i a d o m i ć ”

Kampania prasowa kawiarni ruszyła 19 października 1937 roku — pasek u szczytu kolumny:  „Wkrótce

otwarcie »CAFE VOGUE« Złota 7 (Nowy gmach Tow. Generali)”. Nazwa miała robić robotę sama. Vogue
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znaczyło  modę;  moda  lubiła  otoczenie  okrągłych  kawiarnianych  stolików,  przy  których  panie  o  niej

czytały  i  rozmawiały;  a  wszystko  to  w  gmachu,  który  sam  był  manifestem  nowoczesności.  Wnętrza

projektował zespół architekta Edwarda Seidenbeutla (Sułkowskiego); atrakcją miały być koncerty jazzowe

na dwóch srebrnych fortepianach, ustawionych na specjalnym podium.

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 290, 19 października 1937: pierwsza zapowiedź otwarcia.

Warszawa,  do  której  Heyman  adresował  swoje  zaproszenie,  nie  była  już  jednak  miastem  z  czasów

karnawałów  Front-Heyman  Jazzu.  Tej  samej  jesieni  rektorzy  kolejnych  uczelni  wprowadzali

zarządzeniami getto ławkowe — osobne ławki „nieparzyste” dla studentów Żydów; kto nie usiadł, stał całe

wykłady.  Trzy  dni  po  pierwszej  zapowiedzi  kawiarni  „Wieczór  Warszawski”  relacjonował  na  czwartej

stronie  protesty  Bundu,  PPS  i  młodzieży  żydowskiej  przeciw  tym  zarządzeniom  —  oraz  strajk

protestacyjny sklepów żydowskich, podczas którego „na Nalewkach sprzedawano od tyłu”.

— 33 —



„Wieczór Warszawski”, 22 października 1937, s. 4: „Bund, P.P.S. i Żydzi demonstrują przeciw ghettu ławkowemu” oraz „Nie udał się

demonstracyjny strajk żydowski — na Nalewkach sprzedawano »od tyłu«”. Trzy dni po pierwszej zapowiedzi Café Vogue.

24 października  ukazało  się  ogłoszenie  w  pierwszej  osobie  — takie,  jakie  zamieszcza  się  raz  w  życiu:

„ZYGMUNT HEYMAN ma zaszczyt zawiadomić, że w najbliższych dniach otwiera wytworną kawiarnię p.

n. »CAFE VOGUE«, ZŁOTA 7, gmach T-wa Generali”. Wydrukowały je tego dnia dwa dzienniki naraz

— i obie kolumny są dziś dokumentem epoki, każda na swój sposób.
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„Wieczór Warszawski”, 24 października 1937: ogłoszenie Zygmunta Heymana bezpośrednio pod depeszą „Proklamacja Roosevelta o

święcie pokoju” — prezydent Stanów Zjednoczonych wzywa, by rocznicę zawieszenia broni 1918 roku czcić flagami na wszystkich

domach i obchodami w szkołach i kościołach. Pokój był jeszcze świętem; do wojny zostały dwadzieścia dwa miesiące.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 295, 24 października 1937, s. 3: ta sama ramka. Nad nią — komunikat Komisariatu Rządu o

ograniczeniu zbiórek publicznych na czas akcji pomocy zimowej dla bezrobotnych; pod nią — „Pogotowie Chińczyków na Hainan w

obawie przed napadem japońskim”. Na Dalekim Wschodzie wojna trwała już od trzech miesięcy; do Europy docierała na razie jako

depesza między ogłoszeniami.
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Kilka kolumn dalej: „Chrzest, ślub i pogrzeb wedle wzorów starogermańskich” — korespondencja z Drezna o wypieraniu obrzędów

chrześcijańskich przez pogański rytuał w Trzeciej Rzeszy. Nowy porządek zaczynał od liturgii; na resztę przyszedł czas później.

X .  9 – 1 8  l i s t o p a d a  1 9 3 7  —  o t w a r c i e

9  listopada  dziennik  poświęcił  nowemu  lokalowi  osobną  notatkę:  „»Café  Vogue«  najwspanialszą

kawiarnią stolicy”. Nowa kawiarnia — pisano — „jak już sama nazwa wskazuje, będzie ostatnim wyrazem

mody  i  komfortu,  jednocząc  w  sobie  przytulność  salonu  kawiarnianego  z  wykwintem

zachodnioeuropejskim. Atrakcją »Café Vogue« będzie koncert jazzowy na dwóch srebrnych fortepianach,

zainstalowanych na specjalnym podium. Warszawie przybywa nowy piękny lokal — czekamy na otwarcie”.

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 311, 9 listopada 1937, s. 7: „»Café Vogue« najwspanialszą kawiarnią stolicy”.

Nazajutrz  ogłoszenie  o  dwóch srebrnych fortepianach wydrukowano u dołu kolumny,  którą  w całości

zajmowała depesza z Rzymu: „Synu mój, nie leć do Hiszpanii…” — ostatnia rozmowa matki z Brunonem

Mussolinim. Rachela Mussolini, żona dyktatora Włoch, błagała ze łzami w oczach syna — pilota eskadry

bombowej „La Disperata” — by nie leciał na wojnę hiszpańską; Londyn plotkował tego dnia, że Bruno jest

w katalońskiej  niewoli  albo ciężko ranny,  a  rzymskie koła oficjalne dementowały.  Pod fotografią ojca

pochylonego  nad  synem,  pod  ostatnim  „addio”  signory  Racheli,  wydrukowano  pasek:  jazz  na  dwóch
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srebrnych fortepianach będzie wkrótce atrakcją wytwornej kawiarni przy Złotej 7. W tym samym numerze

kino Palladium — sąsiad zza  ściany — reklamowało trzeci  tydzień komedii  „Ktoś  z  nas  zwariował”.

Tytuły układały się same.

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 312, 10 listopada 1937: „JAZZ na 2-ch SREBRNYCH FORTEPIANACH — wkrótce atrakcja

wytwornej kawiarni p. n. »CAFE VOGUE«, ZŁOTA 7” — u dołu kolumny z depeszą „Synu mój, nie leć do Hiszpanii…”.

Kawiarnia  ruszyła  w  czwartek  18  listopada  1937  roku  o  szóstej  po  południu  —  tydzień  po  Święcie

Niepodległości, na którego rewię, jak zapowiadała prasa, wyszło pół miliona ludzi. Lokal był obliczony na

klientelę kobiecą i na tych, którzy chcieli być widziani: na panie czekały stosy krajowych i zagranicznych

magazynów mody, dla panów — pisma o nieco innej tematyce. Czynne od dziewiątej rano do północy;

wstęp  wolny.  W  dniu  otwarcia  sąsiednia  szpalta  donosiła,  że  Niemcy  przepraszają  za  „wybryk”  swojej

partyjnej gazety — jeszcze przepraszały.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 320, czwartek 18 listopada 1937: „DZIŚ o godz. 6 pp. OTWARCIE »CAFÉ VOGUE« Złota 7

(Nowy gmach Tow. Generali)”. Obok: „Niemcy przepraszają za wybryk »Voelkischer Beobachter«”.

X I .  8  m a r c a  1 9 3 8  —  f i r m a  i  i n t e r c y z a

Cztery miesiące po otwarciu kawiarnia dostała urzędową metrykę.  „Monitor Polski” nr 54 z wtorku 8

marca  1938  roku  ogłosił  wpis  do  rejestru  handlowego,  pozycja  XLVI  140:  „»Cafe  Vogue«  Zygmunt

Hejman” w Warszawie, Złota 7. Kawiarnia. Zygmunt Hejman. Pomiędzy właścicielem firmy a małżonką

jego Karoliną Wiszniewiecką z domu Dauman, nastąpił układ na mocy intercyzy ustalający wyłączność

majątku i wspólność dorobku”. Trzy linijki urzędowego druku — a mówią o tym człowieku dwie rzeczy,

których nie powiedziało żadne ogłoszenie.

„Monitor Polski. Dziennik Urzędowy Rzeczypospolitej Polskiej” nr 54, Warszawa, wtorek 8 marca 1938 roku — winieta numeru z

wpisem rejestrowym firmy.
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Tamże, dział rejestru handlowego, poz. XLVI 140: „»Cafe Vogue« Zygmunt Hejman” — firma, właściciel i intercyza z „małżonką jego

Karoliną Wiszniewiecką z domu Dauman”.

Po pierwsze — pisownia. Państwo polskie zapisało właściciela jako Zygmunta HEJMANA; dokładnie tak

samo zapisze go w 1942 roku urzędnik w Rio de Janeiro. „Heyman” z afiszów i z membrany bębna był

formą estradową; „Hejman” — urzędową. Po drugie — stan cywilny. 8 marca 1938 roku Karolina była już

jego żoną; ślub musiał odbyć się przed tą datą, a jego aktu dotąd nie odnaleziono. Intercyza — wyłączność

majątku,  wspólność  dorobku — to podpis  człowieka,  który  dorobił  się  sam i  który  zabezpiecza  firmę

rozsądnie,  ale  dzieli  się  tym,  co  przyjdzie.  W  rejestrze  żona  figuruje  pod  nazwiskiem  z  pierwszego

małżeństwa  i  pod  panieńskim  naraz  —  jakby  urzędnik  chciał  zmieścić  w  jednej  rubryce  całą  jej

dotychczasową biografię.

Trzecią rzecz trzeba dopisać z ksiąg lubelskich — i zostawić na razie bez komentarza, bo komentarzem

staną się kolumny gazet z dalszej części tej opowieści. 30 grudnia 1938 roku, dziesięć miesięcy po ogłoszeniu

intercyzy,  Karolina  przeszła  w  Rachowie  z  wyznania  mojżeszowego na  rzymskokatolickie;  na  chrzcie

otrzymała imiona Karolina Krystyna-Maria. Wzmiankę wpisano na margines jej aktu urodzenia 18 lipca

1939 roku — na sześć tygodni przed wybuchem wojny.

X I I .  W i o s n a  i  l a t o  1 9 3 8  —  W i e r a  G r a n ,  W h i t e m a n  z  p ł y t y ,  d w a  z ł o t e  z a

k o l a c j ę

Wiosną 1938 roku w kawiarni grali „po wielkich sukcesach za granicą” panowie Rosner, Herbst i Glasberg.

A 1 maja na estradzie przy Złotej stanęła dwudziestodwuletnia pieśniarka o niskim, ciemnym kontralcie,

która  dopiero  zaczynała  —  i  której  nazwisko  przejdzie  do  historii  polskiej  piosenki,  a  potem  do  jej

najboleśniejszych sporów: „Dwie atrakcje… O godz. 7 i  10-ej  wiecz.  nasza piosenkarka WIERA GRAN,

wstęp bezpłatny. O godz. 4.30 wiecz. RECITAL fortepianowy w wykonaniu najznakomitszych pianistów,

m. in. Chojnowskiego”. Słowo „nasza” mówi wszystko: Café Vogue miała już własną gwiazdę.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 119, 1 maja 1938: debiutancki afisz Wiery Gran w Café Vogue.

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 137, 19 maja 1938: „W upalne dni najchłodniej w sztucznie ochładzanej sali — CAFE VOGUE,

Złota 7, codziennie o 7 i 10 w. WIERA GRAN”. Klimatyzowana sala była w Warszawie 1938 roku sensacją samą w sobie.

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 2 lipca 1938: „Cafe Vogue, Złota 7. W okresie letnim do godz. 4 wiecz. ceny zniżone. Doskonałe

kolacje z 3-ch dań zł 2.—”. Wieczorami, o 19.30 i 22.00, występowała Waria Łaska — pieśniarka rewiowa od tańców hiszpańskich,

piosenek sentymentalnych i śpiewanych romansów cygańskich.

W  lipcu  kawiarnia  zaczęła  ogłaszać  się  także  w  „Naszym  Przeglądzie”  —  wielkim  polskojęzycznym

dzienniku  żydowskiej  Warszawy  —  i  to  anonsem,  który  odsłania  jej  techniczny  sekret:  „WIELKA

ATRAKCJA DLA MIŁOŚNIKÓW JAZZU… Na znakomitej aparaturze dźwiękowej NAJLEPSZE orkiestry

i  soliści  świata:  Paul  WHITEMAN,  Jack  HYLTON,  Harry  ROY,  Jack  PAYNE,  Boswell  Sisters,  Bing

CROSBY i w. inn.”. Café Vogue miała nagłośnienie i grała Warszawie z płyt to, czego nie można było

usłyszeć nigdzie indziej — amerykański i angielski jazz w najlepszych nagraniach epoki. Właściciel, który

sam grał kiedyś Warszawie do tańca, teraz puszczał jej Crosby’ego. Znał się na repertuarze jak nikt w tym

mieście.
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„Nasz Przegląd”, 19 lipca 1938: „Wielka atrakcja dla miłośników jazzu” — Whiteman, Hylton, Roy, Payne, Boswell Sisters i Crosby „na

znakomitej aparaturze dźwiękowej”. Kolacje z trzech dań 2 zł.

Sezon jesienny otwarto w sobotę 27 sierpnia. W „Naszym Przeglądzie” zapowiedź stanęła bezpośrednio nad

korespondencjami zebranymi pod tytułem „Przeciwko prześladowaniom”: biskup Winchesteru potępiał w

Cambridge  „ciasny  i  perwersyjny  nacjonalizm”  reżimów  totalistycznych  i  prześladowania  Żydów  w

Niemczech i Austrii — Austrii, którą Rzesza połknęła pół roku wcześniej — a w południowoafrykańskim

Bloemfontein Anglicy, Burowie i Żydzi zawiązywali towarzystwo współpracy chrześcijańsko-żydowskiej.

Świat protestował listownie; kawiarnia otwierała sezon.

„Nasz Przegląd”, 25 sierpnia 1938: „CAFE VOGUE, Złota 7 — w sobotę dn. 27 sierpnia otwarcie sezonu jesiennego” — nad tytułem

„Przeciwko prześladowaniom”.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 236, 27 sierpnia 1938: „NAJWYTWORNIEJSZA KAWIARNIA STOLICY CAFE VOGUE…

Dziś otwarcie sezonu JESIENNEGO. Codziennie o godz. 7 i 10 wiecz. gościnne występy LUDWIKA LAWIŃSKIEGO. Wstęp wolny.”

Lawiński — lwowski komik, gwiazda legendarnych kabaretów Qui Pro Quo i Morskie Oko — był nazwiskiem, na które przychodziło się

osobno.

X I I I .  W r z e s i e ń – p a ź d z i e r n i k  1 9 3 8  —  k r y z y s

Wrzesień 1938 roku kawiarnia zaczęła od żartu. W prasie publikowane w rubryce humoru scenkę „W Café

Vogue (podsłuchane)”: — „Co takiego?! Ta stara …ska gra rolę podlotka w filmie …icza?! Przecież ta kobieta

ma 200 lat!”  — „Człowieku,  chyba  wypiłeś  zawiele  i  wszystko widzisz  podwójnie!”.  Lokal,  o  którym

dowcipy pisze się bez podawania adresu, jest już częścią miejskiego folkloru. Ale wystarczy przewrócić tę

samą gazetę o kilka kolumn, by trafić na Gęsią.
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„Nasz Przegląd”, 3 września 1938: „Wstrząsająca zbrodnia przy ul. Gęsiej. Zabity żydowski czyściciel szyb” — 34-letni Moszek

Moncarz, ugodzony śmiertelnie w biały dzień. W środek kolumny kryminalnej łamacz wstawił ramkę: „CAFE VOGUE, Złota 7 — przed

obiadem rendez-vous eleganckiej Warszawy”. Dwie Warszawy na jednej szpalcie.

Potem  przyszły  tygodnie,  w  których  ogłoszenia  kawiarni  drukowano  na  kolumnach  kryzysu

czechosłowackiego — i czyta się je dziś jak stopklatki odliczania. 13 września, nazajutrz po norymberskim

przemówieniu  wodza  Rzeszy,  „Nasz  Przegląd”  wyszedł  z  tytułami:  „Hitler  wierzy  w  siłę  swej  armii”,

„Choroba  Goeringa”,  „Zajścia  niemiecko-czeskie”,  „Zamknięcie  przestrzeni  powietrznej  nad  granicą

francusko-niemiecką”, „Otwarcie 19-ej sesji Zgromadzenia Ligi Narodów”. W prawym dolnym rogu tej

samej strony mała ramka zapowiadała: „CAFÉ VOGUE, Złota 7. Od czwartku dn. 15 b. m. codziennie o 1-ej

p.  p.  — CHANEL”.  Kim lub czym był  ów „Chanel”  — solistą,  zespołem,  atrakcją  pory  obiadowej  o

francusko  brzmiącym  pseudonimie  —  ogłoszenie  nie  zdradza;  wiadomo  tylko,  że  miał  zaczynać  w

czwartek  piętnastego.  Tego samego czwartku Neville  Chamberlain  po  raz  pierwszy  w życiu  wsiadł  do

samolotu i poleciał do Berchtesgaden układać się z Hitlerem.
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„Nasz Przegląd”, wtorek 13 września 1938: kolumna kryzysu sudeckiego — i ramka „CAFÉ VOGUE, Złota 7. Od czwartku dn. 15 b. m.

codziennie o 1-ej p. p. — CHANEL” w prawym dolnym rogu.

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 20 września 1938 — tydzień przed Monachium: „DYREKCJA »CAFE VOGUE« uprzejmie

zawiadamia, iż CENY WIECZORNE (WYŻSZE) ZOSTAŁY ZNIESIONE. Codziennie o 5-ej i 10-ej… znakom. pianista C. ALLAN.”

Lokal walczył o gości, których myśli były gdzie indziej — i obniżał ceny w rytmie, w jakim rosło napięcie.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 3 października 1938: „Zaolzie na wieki z Polską złączone — historyczny dzień przemarszu Armii

Polskiej za Olzę”; rozkaz Wodza Naczelnego „Maszerować!”. W rogu tej samej kolumny — ramka Café Vogue: „występy artystów

rewiowych codziennie o 7 i 10 wiecz.”. Tydzień po Monachium Polska brała swoją część łupu; kawiarnia grała program rewiowy.

Ostatnie dni października przyniosły wydarzenie, które dotknęło dziesiątki tysięcy polskich Żydów. W

nocy z 27 na 28 października Niemcy wyrzucili za granicę — głównie przez Zbąszyń — kilkanaście tysięcy

obywateli  polskich żydowskiego pochodzenia;  wygnani koczowali  w pasie granicznym, między dwoma

państwami,  z  których  żadne  ich  nie  chciało.  „Nasz  Przegląd”  z  29  października,  obok  relacji  z  tej

katastrofy, opisywał proces apelacyjny w sprawie z Sosnowca: dwaj mężczyźni oblali benzyną i podpalili na

ulicy kupca Altera Lichta — „nieszczęśliwy przechodzień w jednej chwili stał się żywą pochodnią”; dostali

trzy i dwa lata. Na tej samej stronie kawiarnia zapowiadała występy „znakomitej parodystki WAWY”, a Max

Factor  —  codzienne  rozdawnictwo  kosmetyków.  Gazeta  żydowska  z  tamtej  soboty  jest  dokumentem

świata, który jeszcze próbował robić wszystko naraz:  liczyć wygnanych, sądzić podpalaczy i  chodzić na

parodystki.
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„Nasz Przegląd”, sobota 29 października 1938: „Pod zarzutem podpalenia Żyda — ponury proces przed sądem apelacyjnym”. Ofiara,

kupiec Alter Licht z Sosnowca, cudem przeżyła.

Ta sama strona: „Cafe VOGUE, Złota 7. Od dziś o 7 i 10 wiecz. — znakomita parodystka WAWA”.
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Tamże: „MAX FACTOR Hollywood ma zaszczyt zawiadomić, że codziennie o 1-ej p.p. rozdawać będzie bezpłatnie w Cafe Vogue swe

światowej sławy kosmetyki (nie próbki)” — nad artykułem A. Duffa Coopera „Kto chce wojny”. Cooper, pierwszy lord admiralicji,

miesiąc wcześniej podał się do dymisji na znak protestu przeciw Monachium; teraz tłumaczył czytelnikom, że pokoju nie kupuje się

ustępstwami.
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X I V .  L i s t o p a d – g r u d z i e ń  1 9 3 8  —  p o  n o c y  k r y s z t a ł o w e j

„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony” nr 303, 2 listopada 1938: „MAX FACTOR Hollywood rozdaje codziennie bezpłatnie o godz. 1 p. p.

swe światowej sławy kosmetyki (nie próbki) — CAFE VOGUE, Złota 7”. Obok, na tej samej kolumnie: „Zapowiedź nowej »czystki« w

Sowietach”.
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„Nasz Przegląd”, piątek 4 listopada 1938: reklama Max Factora w Café Vogue między esejem „Wierzę, że nienawiści umilkną” —

pisanym pod pomnikiem Elizy Orzeszkowej — a felietonem Hermana Czerwińskiego „Epoka psychozy”. Wiara i diagnoza na jednej

stronie; do nocy kryształowej zostało pięć dni.

W nocy z 9 na 10 listopada w całej Rzeszy spłonęły synagogi. „Nasz Przegląd” z 16 listopada przyniósł bilans

tygodnia:  „Tragiczna  sytuacja  Żydów  w  Niemczech”  —  masowe  aresztowania  mężczyzn  między

szesnastym a sześćdziesiątym rokiem życia, szesnaście tysięcy uwięzionych w samym Wrocławiu, transporty

do  Oranienburga  i  Buchenwaldu,  synagogi  zdemolowane  i  zamknięte,  modlitwa  możliwa  już  tylko

ukradkiem, po dziesięciu w prywatnych mieszkaniach — i groźba aresztowania „za udział w nielegalnym

zebraniu”. Ta sama gazeta relacjonowała tego dnia zajścia bliższe: bojówkarze bili studentów żydowskich

na  Uniwersytecie  Józefa  Piłsudskiego.  I  na  tych  właśnie  stronach  Café  Vogue  zamieściła  swoje

najspokojniejsze w tonie ogłoszenie — jakby ktoś w kawiarni uznał, że w takim tygodniu wystarczy podać

godziny otwarcia.
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„Nasz Przegląd”, środa 16 listopada 1938: „Wczorajsze zajścia na U. J. P. — zuchwałe napaści bojówkarzy” na studentów Żydów.

Ta sama gazeta: „Władysław LIN zaprasza do Café VOGUE, Złota 7. Kawiarnia czynna od 9 r. do 12 w nocy. Od 7 wiecz. znakomity

zespół muzyczny z ELIZĄ ŚLIWOWSKĄ na czele.” Tydzień po nocy kryształowej.
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Tamże: „Tragiczna sytuacja Żydów w Niemczech” — korespondencja o masowych aresztowaniach i obozach w Oranienburgu i

Buchenwaldzie.

W grudniu na estradę wróciła Wiera Gran. „Nasz Przegląd” z 5 grudnia anonsował: „Od dziś codziennie o

7.30 i 10 wiecz. Wiera Gran w Café Vogue! Konferansjer Wł. Lin. Wstęp wolny” — na kolumnie, której

tytuły  brzmiały:  „Tajemnicze  zamordowanie  żyda  niemieckiego  w  Nowym  Jorku”,  „Niecywilizowane

niemieckie  ustawy  wywłaszczeniowe  nie  mogą  obowiązywać  za  granicą”,  „Państwo

środkowoamerykańskie  proponuje  teren  kolonizacyjny  dla  Żydów”.  Świat  debatował,  dokąd  wywieźć

ludzi,  którym właśnie  odebrano wszystko;  przy  Złotej  śpiewała  Gran.  Konferansjer  Władysław Lin —

zapamiętajmy to nazwisko: wróci w tej opowieści w roli, której nikt by nie zgadł.
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„Nasz Przegląd”, 5 grudnia 1938: powrót Wiery Gran do Café Vogue — wśród depesz o losie Żydów w Niemczech i planach ich

„kolonizacji” za oceanem.

Tuż  przed  świętami  kawiarnia  zagrała  kartą  z  Hollywood:  „GLADYS  PICKFORD  w  Cafe  »Vogue«

rozdaje swoje światowej sławy kosmetyki codziennie od 5-ej do 8-ej wiecz. KAŻDEJ PANI BEZPŁATNIE”.

Gladys to prawdziwe imię Mary Pickford — największej gwiazdy kina niemego, która po zejściu z ekranu

firmowała linię kosmetyków. Sama aktorka niemal na pewno nie przyjechała na Złotą;  jej  słoiczki —

owszem. Reklama działała: przez trzy godziny dziennie kawiarnia była najatrakcyjniejszym adresem dla

każdej warszawianki.
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„Nasz Przegląd”, czwartek 15 grudnia 1938: „GLADYS PICKFORD w Cafe »VOGUE«, Złota 7, rozdaje swoje światowej sławy

kosmetyki… każdej pani bezpłatnie”.

X V .  1 9 3 9  —  o s t a t n i  s e z o n

Na początku 1939  roku Café  Vogue  była  już  instytucją.  Branżowe „Wiadomości  Filmowe” w numerze

noworocznym  oddały  jej  całą  stopkę  pierwszej  strony:  „RENDEZ  VOUS  ŚWIATA  FILMOWEGO  I

ARTYSTYCZNEGO — CAFÉ VOGUE, Warszawa · Złota 7 · Tel. 326-20 i 326-24. Lokal czynny od g. 9

rano do g. 12 w nocy · Dla wygody stałych bywalców telefon międzymiastowy”. Telefon międzymiastowy

do dyspozycji  gości — ten jeden szczegół mówi o ambicjach lokalu wszystko: przy Złotej  7 bywało się

między jednym a drugim interesem, między Łodzią a Lwowem, między zdjęciami a premierą.

„Wiadomości Filmowe” R. VII, nr 1 (138), Warszawa, 1 stycznia 1939, s. 1.

Wiosną  hitem  okazały  się  „nadzwyczajne  eksperymenty  okultystyczne”.  Od  1  marca  „cała  Warszawa

entuzjazmowała się występami fenomenalnego medium Miry Jezierskiej” — trzy seanse dziennie, o 13.30,

19.30 i 22.00. W „Dobrym Wieczorze” ogłoszenie stanęło nad tekstem, którego sąsiedztwo — wobec tego,

co trzy miesiące wcześniej wydarzyło się w Rachowie — odbiera mowę: Kuria Metropolitalna Warszawska

pouczała  proboszczów  o  warunkach  chrztu  „osób  dorosłych,  pragnących  przyjąć  wiarę  katolicką  z

judaizmu”. „Nie wystarczy doraźne pouczenie… należy też pilnie badać, czy petenci rzeczywiście powodują

się  szczerą  intencją”  —  pisała  Kuria,  cytując  łacińską  regułę:  dorosły  nienauczony  niech  nie  będzie

chrzczony.  Fala  konwersji  rosła  w tym samym rytmie co strach;  Kościół  zaczynał  przebierać.  Karolina

zdążyła przed instrukcją.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 1 marca 1939: „CAFE VOGUE — cała Warszawa entuzjazmuje się występami

FENOMENALNEGO MEDIUM Miry Jezierskiej. Codziennie 3 seanse” — bezpośrednio nad instrukcją Kurii „Nie wystarczy doraźne

pouczenie przy chrzcie żydów”.
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„Nasz Przegląd”, 8 maja 1939: „Codziennie o 7.30 i 10 wiecz. FENOMENALNE MEDJUM w Cafe Vogue, Złota 7. Nadzwyczajne

eksperymenty okultystyczne.” Miesiąc wcześniej Rzesza wypowiedziała Polsce pakt o nieagresji; przyszłość chciało znać całe miasto.

Lato było lodowe. „Cała Warszawa już mówi o doskonałych lodach z mrożonym kremem w Kawiarni

Vogue,  Złota  7,  obok  kina  Palladium.  Letnia  sala  otwarta.  Ceny  rewelacyjnie  niskie”  —  porcje  po

czterdzieści,  sześćdziesiąt  pięć  i  sto  groszy.  Wieczorami  żartami  z  rękawa  sypał  Lawiński.  Ostatnie

pokojowe lato pachniało w tej kawiarni mrożonym kremem.
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„Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, 5 lipca 1939: lody z mrożonym kremem i letnia sala.

W  połowie  lipca  właściciel  wykonał  ostatni  ruch  w  interesach  —  i  rozwiązał  zagadkę  konferansjera.

„Monitor  Polski”  z  19  lipca  1939  roku  ogłosił:  „Firma  obecnie  brzmi:  »Cafe  Vogue  Z.  Hejman  i  W.

Hermelin«.  Do  przedsiębiorstwa  przystąpił  Wulf  vel  Władysław  Hermelin  w  charakterze  wspólnika

jawnego. Spółka jawna. Spółkę reprezentują dwaj wspólnicy łącznie”. Wulf vel Władysław Hermelin — a na

estradzie od grudnia: „konferansjer Wł. Lin”. Trudno o czytelniejszy pseudonim: człowiek, który przez pół

roku zapowiadał gościom program, skracając sobie nazwisko do trzech ostatnich liter, wszedł do firmy

jako pełnoprawny wspólnik.  Sześć tygodni przed wojną Zygmunt Hejman dzielił  kawiarnię z własnym

konferansjerem.

„Monitor Polski”, 19 lipca 1939 — winieta numeru.

Tamże, poz. XLVI 140: „Firma obecnie brzmi: »Cafe Vogue Z. Hejman i W. Hermelin«. Do przedsiębiorstwa przystąpił Wulf vel

Władysław Hermelin w charakterze wspólnika jawnego.”

Ostatnie  znane ogłoszenie  pochodzi  z  25  lipca  1939 roku — „LAWIŃSKI w CAFE VOGUE.  Aktualne

dowcipy. Od dziś codziennie o 10 wiecz. Letnia sala otwarta. Wstęp wolny” — i stoi na kolumnie, której

tytuły układają się w prognozę pogody na wrzesień: „»Times« o sprawie Gdańska”, „Zmiana kierunku
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antypolskiej akcji niemieckiej”, „Chamberlain o rozmowach min. Hudsona z dr. Wohltatem”, „Terror

arabski w Palestynie”. „Aktualne dowcipy” — obiecywał afisz. O czym żartuje się w Warszawie w ostatnich

dniach lipca 1939 roku, każdy czytelnik tej kolumny wiedział aż za dobrze.

„Nasz Przegląd”, wtorek 25 lipca 1939: kolumna gdańska — i ramka „LAWIŃSKI w CAFE VOGUE. Aktualne dowcipy… Letnia sala

otwarta.” Ostatnie znane ogłoszenie kawiarni.

X V I .  W r z e s i e ń  1 9 3 9  —  u c i e c z k a

Café  Vogue  działała  do  września  1939  roku.  Potem  na  Warszawę  spadły  bomby;  gmach  Generalich

przetrwał oblężenie, kino Palladium wznowiło pod okupacją działalność — ale świat, dla którego istniała

kawiarnia mody, skończył się w kilka tygodni. Zygmunt Hejman nie czekał, aż nowy porządek się nim

zajmie: uciekł z Warszawy na południe i przedostał się przez granicę. Szedł szlakiem, którym tamtej jesieni

szły dziesiątki tysięcy ludzi — przez Karpaty na Węgry, do Budapesztu, gdzie działało jeszcze poselstwo

Rzeczypospolitej wydające paszporty i dokumenty podróży, gdzie komitety opiekowały się uchodźcami i
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skąd prowadziły dalsze drogi: przez Jugosławię i Włochy, a po czerwcu 1940 roku przez Bałkany i Lizbonę

— za ocean.

Ślad tej ucieczki zachował się po drugiej stronie Atlantyku. Polonijny dziennik „Nowy Świat”, wychodzący

w Nowym Jorku, drukował w odcinkach „Listę uchodźców na Węgrzech” — spis Polaków, którzy zgłosili

się do polskich placówek. W numerze z soboty 13 stycznia 1940 roku, w porządku alfabetycznym, między

Heydukowskim Stefanem a Hierowskim Zbigniewem, figuruje zapis: „Heyman Zygmunt — Warszawa”.

„Nowy Świat” (Nowy Jork), 13 stycznia 1940: nagłówek rubryki „LISTA UCHODŹCÓW NA WĘGRZECH (ciąg dalszy)”.

Tamże: „Heyman Zygmunt — Warszawa”.
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Pełna strona tego numeru. Wokół listy — tytuły zimy 1940 roku: „Polska w objęciach niebywałych mrozów”, „Temperatura w Warszawie

spadła do 40 stopni Fahrenheita poniżej zera”, „Mróz przyniósł nowe cierpienia mieszkańcom domów bez okien, jeńcom i uchodźcom w

obozach”, apel o paczki dla jeńców i uchodźców. Jedna linijka z nazwiskiem — a wokół niej cała zima 1940 roku.

X V I I .  2 8  s i e r p n i a  1 9 4 2  —  Av e n i d a  A t l â n t i c a  5 4 0

W Archiwum Narodowym Brazylii, w zespole Delegacia de Costumes e Diversões do Rio de Janeiro —

urzędu rejestrującego artystów występujących publicznie w stolicy kraju — zachowała się karta opatrzona

datą 28 sierpnia 1942 roku i numerem rejestru artysty 34: HEJMAN, ZYGMUNT, syn Ludwika i Barbary,

narodowość polska, urodzony w Warszawie, żonaty, zamieszkały Avenida Atlântica 540 — nadmorska

aleja  Copacabany.  Rysopis:  cera  biała,  włosy  jasne,  oczy  piwne,  wzrost  metr  osiemdziesiąt.  W prawym

górnym rogu — fotografia z datownikiem 10.7.[1]942.
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Karta rejestru artystów, Rio de Janeiro, 28 sierpnia 1942, nr 34: „HEJMAN, ZYGMUNT”, syn Ludwika i Barbary Hejmanów, Polak z

Warszawy, żonaty, Avenida Atlântica 540. Arquivo Nacional, BR_RJANRIO_OC.

I tu następuje moment, dla którego powstała ta opowieść. W Polsce od wojny przyjmowano, że Zygmunt

Heyman zginął  w Zagładzie  — bazy  podają  getto  i  rok 1942,  literatura  jazzowa obóz w Trawnikach.

Wystarczy  jednak położyć  obok siebie  dwie  fotografie:  twarz  z  brazylijskiej  karty  i  twarz  bandżysty  z

kadrów „Dziś mamy bal”. Zygmunt Hejman nie zginął w getcie.
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Fotografia z karty rejestru artystów, Rio de Janeiro, 1942 (Arquivo Nacional).

Rewers  karty  potwierdza  tożsamość  zawodową.  „Gênero artístico  atual:  MÚSICO.  Gênero artístico  no

início  da  carreira:  MÚSICO”.  Na  pytanie,  czy  żyje  wyłącznie  z  zawodu  —  „SIM”,  tak.  Na  pytanie  o

początek kariery artystycznej — 1925: rok po japońskich różach z Bagateli. Pięć lat później, w 1947 roku,

brazylijskie  karty  imigracyjne zarejestrują  jego pobyt  stały:  Zygmunt Hejman,  urodzony w Warszawie,

żonaty, syn Ludwika i Barbary.
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Rewers karty: „MÚSICO / MÚSICO”; „Vive exclusivamente da profissão? SIM”; „Quando iniciou a carreira artística? 1925”. Arquivo

Nacional, BR_RJANRIO_OC.

X V I I I .  1 9  g r u d n i a  1 9 4 8  —  o l d s m o b i l e  n u m e r  1 9 1

Ostatni  znany  ślad  jest  znakiem  nie  tylko  życia,  ale  i  powodzenia.  „Correio  da  Manhã”,  jeden  z

największych dzienników Rio de Janeiro, wydrukował w niedzielę 19 grudnia 1948 roku całostronicowe

ogłoszenie firmy Autobrás — wyłącznego dystrybutora oldsmobile’ów — z życzeniami „Boas Festas” dla

wszystkich „olds…mobilistów” w pięćdziesięciolecie  marki  i  z  imienną listą  klientów, którym wydano

samochody. W rubryce „Entregas até novembro de 1948” — dostawy do listopada 1948 roku — pod pozycją

191 widnieje: Zygmunt Hejman. Dziewięć lat po ucieczce z Warszawy dawny bandżysta z Adrii odbiera na

święta nowego oldsmobile’a. Człowiek, o którym mówiono, że ma szczęście, najwyraźniej zabrał je ze sobą

przez ocean.
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„Correio da Manhã” (Rio de Janeiro), niedziela 19 grudnia 1948, s. 14: świąteczne ogłoszenie Autobrás Ltda. w pięćdziesięciolecie marki

Oldsmobile — z listą kilkuset odbiorców samochodów.
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Zbliżenie listy „Entregas até novembro de 1948”: pozycja 191 — Zygmunt Hejman.

X I X .  L o s y  z e s p o ł u

Orkiestra, która rozeszła się po sezonie 1934 roku, rozproszyła się potem po trzech kontynentach — i jej

losy są miniaturą losu całego pokolenia warszawskich muzyków rozrywkowych.

Julian Front, wspólnik i skrzypek, prowadził po rozstaniu własne lokale: „Café Dancing F.F.” przy Niecałej

6, należący do braci Front, i „Pod Krzywą Latarnią” przy Podwalu 25; komponował dla żydowskiego teatru

Banda i stworzył spółkę autorską ze Stanisławem Ferszką — to z niej wyszły przeboje „Nie płacz”, „Żal”,

„Bo to się zwykle tak zaczyna” i „Ty jeszcze wrócisz do mnie” z repertuaru Wiery Gran i Mieczysława

Fogga. Po wybuchu wojny wyjechał do Lwowa, stamtąd w głąb Związku Sowieckiego; z Armią Andersa

dotarł  do  Palestyny,  grał  w  orkiestrze  Henryka  Warsa,  a  zdemobilizowany  w  1946  roku  osiadł  w  Tel

Awiwie, gdzie prowadził bar „Delfin”. Zmarł tam w 1964 roku — skrzypek z Bodegi jako barman znad

Morza Śródziemnego.
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Stanisław  Ferszko  —  pianista,  cudowne  dziecko  warszawskiego  konserwatorium,  autor  tanga  „Jak  w

piosence” z okładki nut reprodukowanej w tej  opowieści — wyjechał do Palestyny jeszcze w 1937 roku.

Akompaniator  Wiery  Gran  i  Warii  Łaski  stał  się  tam  jednym  z  najpopularniejszych  kompozytorów;

nazywano go „izraelskim Gershwinem”, a jego pieśni, jak „Bab el-Wad”, do dziś uchodzą za ludowe. W

1952 roku zaangażowany przez NBC wyjechał do Stanów Zjednoczonych; zmarł w 1990 roku na Florydzie.

O pozostałych wiadomo mniej — i to milczenie też jest częścią tej historii. Tadeusz Jeselzon (saksofon,

skrzypce), Michał Didyk (saksofon), Franciszek Witkowski (saksofon, klarnet), Filip Goldberg (perkusja) i

Zygmunt Jaroszewski (puzon, widoczny w filmie)  — ich wojennych losów nie udało się  dotąd ustalić;

kwerenda trwa. Nie wiadomo też, co stało się z Wulfem vel Władysławem Hermelinem, wspólnikiem i

konferansjerem  ostatnich  sześciu  tygodni.  Franciszek  Moszkowicz,  dyrektor  Adrii,  człowiek  od

szympansów i czterech orkiestr, zginął w czasie okupacji.

A  dwie  kobiety  z  afiszów?  Hanka  Ordonówna,  której  zespół  akompaniował  w  listopadzie  1932  roku,

przeszła sowieckie więzienie i tułaczkę z armią Andersa, opiekowała się polskimi sierotami wywiezionymi

w głąb Rosji i zmarła w 1950 roku w Bejrucie. Wiera Gran, która debiutowała na estradzie przy Złotej 7,

trafiła do getta i  śpiewała w kawiarni „Sztuka” obok Władysława Szpilmana;  wyszła na aryjską stronę,

przeżyła  —  i  przez  resztę  długiego  życia,  aż  do  śmierci  w  Paryżu  w  2007  roku,  broniła  się  przed

oskarżeniami,  z  których  kolejne  komisje  ją  oczyszczały.  Jej  historia  jest  osobną,  gorzką  książką;  tu

odnotujmy tylko, że zaczęła się od afisza z 1 maja 1938 roku, na którym Café Vogue nazwała ją „naszą

piosenkarką”.

X X .  K a r o l i n a  —  ś l a d  b r a z y l i j s k i

A Karolina? Jej dokumentów podróży nie odnaleziono dotąd w listach pasażerskich — ale dwa niezależne

rejestry  mówią,  że  i  ona  ocalała,  i  że  jej  droga  wiodła  tam,  dokąd  dotarł  mąż.  W  bazie  żydowskich

uchodźców, którzy przedostali  się  do Brazylii  przez Francję,  figuruje jeden rekord:  HEJMAN, Krystina

Karolina, z domu DAUMAN, urodzona w Kośminku, narodowości polskiej — miejsce urodzenia zgodne

co  do  folwarku  z  lubelskim  aktem  numer  455,  imiona  zgodne  z  chrztem  z  grudnia  1938  roku.  A  w

kartotece Arolsen Archives — dawnego Międzynarodowego Biura Poszukiwań — zachowały się dwie karty

tej  samej  osoby,  założone pod obydwoma nazwiskami:  Dauman zamężna Heyman i  Heyman z  domu

Dauman, córka Abrahama i Chaje Racker; w rubryce narodowości wpisano jedno słowo: brazylijska.

Żona właściciela Café Vogue skończyła więc także jako obywatelka Brazylii.

X X I .  P a m i ę ć

Po Café Vogue nie została ani jedna fotografia wnętrza.  Zostały ogłoszenia — kilkadziesiąt  pasków w

gazetach,  z  których  da  się  odtworzyć  dwa  sezony:  kto  grał,  o  której,  ile  kosztowała  kolacja,  kiedy

rozdawano kosmetyki i  czyj głos płynął z „aparatury dźwiękowej”.  Zostało zdanie recenzenta o dwóch

srebrnych  fortepianach  na  specjalnym  podium.  Zostały  kadry  z  siedmiominutowego  filmu
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awangardowego,  na  których  widać  twarz  właściciela  —  i  dzięki  którym,  dziewięćdziesiąt  lat  później,

można było tę twarz rozpoznać na karcie z Rio de Janeiro.

Muzycy na estradzie — kadr z filmu „Dziś mamy bal”, 1932, rozjaśniony cyfrowo. Filmoteka Narodowa — Instytut Audiowizualny.

Przez  osiemdziesiąt  lat  polskie  słowniki  grzebały  Zygmunta  Heymana  w  getcie  albo  w  Trawnikach.

Kwerenda  tego  projektu  —  od  ogłoszenia  o  ośmiu  tysiącach  japońskich  róż  z  1924  roku  po  listę

szczęśliwych posiadaczy oldsmobile’ów z 1948 — pozwala napisać zakończenie na nowo. Człowiek, który

przez piętnaście lat grał Warszawie do tańca i który zbudował jej najmodniejszą kawiarnię, uciekł, przeżył i

grał dalej — po drugiej stronie oceanu, przy plaży Copacabana. Historia jego śmierci okazała się pomyłką.

Historia jego życia czeka jeszcze na swój brazylijski rozdział — i na dzień, w którym przy Złotej 7 ktoś

zatrzyma się przed tablicą z jego nazwiskiem.

—————
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K a l e n d a r i u m

Data Wydarzenie

28 III

1901

Data urodzenia Zygmunta według brazylijskiej karty artysty: Warszawa; syn Ludwika i Barbary.

2 VIII

1909

W folwarku Kośminek pod Lublinem rodzi się Karolina Dauman, córka Abrama, dzierżawcy gorzelni, i Chai z

Rackierów (akt nr 455).

25 X

1924

Otwarcie dancingu „Jardin de Japon” w zimowej sali ogrodu „Bagatela”; dyrektor artystyczny — Zygmunt Brucz-Heyman

(„Przegląd Wieczorny”, 23 X).

1925 Rok podany po latach jako początek kariery artystycznej na karcie w Rio de Janeiro.

ok. 1930 Założenie orkiestry Front-Heyman Jazz z Julianem Frontem.

7 II 1931 Otwarcie Café Adria przy Moniuszki 10, w gmachu projektu Edwarda Ebera — „mistrzowski zespół jazzbandowy Front &

Heyman” w programie.

12 IX

1931

Front-Heyman Jazz jedną z trzech orkiestr otwieranej po przebudowie „Oazy”.

1931 Nagrania dla „Syreny Record”; fotografia zespołu na okładce nut tanga „Jak w piosence” St. Ferszki.

XII 1931 Ogłoszenie karnawałowe orkiestry: bale, rauty, zabawy; telefon prywatny 316-15.

1 II 1932 Bal Młodej Architektury; sceny z orkiestrą do filmu „Dziś mamy bal” kręcone w Adrii (premiera III 1932).

1932 Sezon łódzki: „Piccadilli”, Zawadzka 1 („Freie Presse”). Karolina Wiszniewiecka wśród gości Zakopanego (pensjonat

Carlton).

17 IX

1932

Five o’clocki w „Caffé Italia” (codziennie) i „Dancing Bodega” (niedziele i święta) — „muzyka Front i Heyman”.

12 XI

1932

Polskie Radio, 23.00: transmisja muzyki tanecznej z „Bodegi”, orkiestra Front i Heyman.

XI 1932 Orkiestra akompaniuje Hance Ordonównie na porankach w Teatrze Artystów (Karowa 18); ostatni poranek 20 XI.

VIII 1933 Sezon w Truskawcu; dancingi w „Chez Rudek” („Czas”, 2 VIII).

25 I 1934 „Muzyk z zawodu”: po wygranych sięgających 150 000 zł rocznie Heyman otwiera kolekturę loterii przy Mazowieckiej 14.

IX 1934 Ostatni znany afisz zespołu: cztery orkiestry Adrii na sezon jesienny, wśród nich Front-Heyman. Współfinansowany przez

Heymana film „Zamach na generała Skałłona” wywołuje protest uczestniczek zamachu.

ok.

1935–

1937

Front prowadzi własne lokale (F.F., Pod Krzywą Latarnią); Ferszko wyjeżdża do Palestyny (1937). Heyman mieszka przy

Koszykowej 59 (spis abonentów 1937/38).

19 X

1937

Pierwsza zapowiedź prasowa Café Vogue, Złota 7 — w gmachu Assicurazioni Generali, drugiej warszawskiej realizacji

Edwarda Ebera.

24 X

1937

„Zygmunt Heyman ma zaszczyt zawiadomić…” — ogłoszenia w „Dobrym Wieczorze” i „Wieczorze Warszawskim” (pod

proklamacją pokojową Roosevelta).

9 XI

1937

„»Café Vogue« najwspanialszą kawiarnią stolicy” — dwa srebrne fortepiany na specjalnym podium; wnętrza projektu

zespołu Edwarda Seidenbeutla.

18 XI

1937

Otwarcie Café Vogue o godzinie 18.00.

8 III

1938

„Monitor Polski” nr 54, poz. XLVI 140: firma „Cafe Vogue” Zygmunt Hejman; intercyza z małżonką Karoliną

Wiszniewiecką z domu Dauman. Urzędowa pisownia nazwiska: HEJMAN; ślub zawarty przed tą datą.

III 1938 W kawiarni grają Rosner, Herbst i Glasberg — „po wielkich sukcesach za granicą”.
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Data Wydarzenie

1 V 1938 Debiut Wiery Gran — codziennie o 19.00 i 22.00, wstęp bezpłatny; sztucznie ochładzana sala.

lato 1938 Kolacje z trzech dań po 2 zł; występy Warii Łaski; z „aparatury dźwiękowej” — Whiteman, Hylton, Roy, Payne, Boswell

Sisters, Crosby („Nasz Przegląd”, 19 VII).

27 VIII

1938

Otwarcie sezonu jesiennego; gościnne występy Ludwika Lawińskiego.

15 IX

1938

Początek codziennych występów „CHANEL” o 13.00 — tego samego dnia Chamberlain leci po raz pierwszy do

Berchtesgaden.

IX–X

1938

Ogłoszenia kawiarni na kolumnach kryzysu sudeckiego, Monachium i Zaolzia; 20 IX zniesienie wyższych cen

wieczornych; 29 X — parodystka Wawa i Max Factor obok relacji o podpaleniu Altera Lichta, w tygodniu wypędzeń do

Zbąszynia.

2–4 XI

1938

Codzienne rozdawnictwo kosmetyków Max Factor Hollywood o 13.00.

9/10 XI

1938

Noc kryształowa w Rzeszy.

16 XI

1938

Ogłoszenie „Władysław Lin zaprasza do Café Vogue” (zespół Elizy Śliwowskiej) — na stronach „Naszego Przeglądu” o

pogromie w Niemczech i napaściach na studentów Żydów w Warszawie.

5 XII

1938

Powrót Wiery Gran; konferansjer Wł. Lin — Wulf vel Władysław Hermelin, przyszły wspólnik.

15 XII

1938

Kosmetyki „Gladys Pickford” rozdawane każdej pani bezpłatnie, 17.00–20.00.

30 XII

1938

Karolina przechodzi w Rachowie na katolicyzm; imiona chrzestne Karolina Krystyna-Maria (wzmianka w akcie 18 VII

1939).

1 I 1939 „Wiadomości Filmowe”: Café Vogue „rendez-vous świata filmowego i artystycznego”; telefon międzymiastowy dla stałych

bywalców.

III–V

1939

Trzy seanse dziennie „fenomenalnego medium” Miry Jezierskiej; 1 III ogłoszenie nad instrukcją Kurii o chrzcie dorosłych

Żydów.

VII 1939 Lody z mrożonym kremem, letnia sala; 19 VII do firmy wchodzi wspólnik Wulf vel Władysław Hermelin („Monitor

Polski”); 25 VII ostatnie znane ogłoszenie — Lawiński, na kolumnie o sprawie Gdańska.

IX 1939 Wybuch wojny; koniec Café Vogue. Zygmunt ucieka z Warszawy na południe, do Budapesztu.

13 I 1940 „Nowy Świat” (Nowy Jork), „Lista uchodźców na Węgrzech”: „Heyman Zygmunt — Warszawa”.

10 VII

1942

Data fotografii wykonanej do brazylijskiej karty artysty.

28 VIII

1942

Rio de Janeiro: karta rejestru artystów nr 34 — Zygmunt Hejman, muzyk, żonaty, Avenida Atlântica 540. Fotografia na

karcie — twarz znana z kadrów filmu z 1932 roku: dowód ocalenia.

po 1940 Karolina Krystyna Hejman z domu Dauman dociera do Brazylii drogą przez Francję; w kartotece Arolsen Archives z

narodowością brazylijską.

1947 Brazylijskie karty imigracyjne: pobyt stały Zygmunta Hejmana w Rio de Janeiro.

XI 1948 „Correio da Manhã”, 19 XII 1948: na liście odbiorców oldsmobile’ów Autobrás, dostawy do listopada 1948, poz. 191 —

Zygmunt Hejman.

—————
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N o t a  o  ź r ó d ł a c h

Opowieść oparta jest wyłącznie na źródłach. Prasa: „Przegląd Wieczorny” z 23 października 1924; „Kurjer

Warszawski” z 7 lutego 1931, 12 września 1931, grudnia 1931, 17 września 1932, 11  i  19 listopada 1932 oraz 1

września  1934;  „Freie  Presse”  (Łódź)  1932;  „Czas”  (Kraków)  z  2  sierpnia  1933;  „Dobry  Wieczór!  Kurier

Czerwony” z 17 listopada 1932, 16 grudnia 1933, 25 stycznia i 5 października 1934, numery 290, 295, 311, 312 i

320 z 1937 roku, numery 119, 137, z 2 lipca, nr 236, z 20 września, z 3 października i nr 303 z 1938 roku oraz z 1

marca i 5 lipca 1939; „Wieczór Warszawski” z 22 i 24 października 1937; „Kurjer Poranny” z 7 września 1934;

„Kurjer Polski” z września 1934; „Nasz Przegląd” z 19 lipca, 25 sierpnia, 3 i 13 września, 29 października, 4 i

16 listopada, 5 i 15 grudnia 1938 oraz 8 maja i 25 lipca 1939; „Wiadomości Filmowe” nr 1 (138) z 1 stycznia 1939;

„Zakopiańska  Lista  Gości”  nr  10  (1932);  „Nowy  Świat”  (Nowy  Jork)  z  13  stycznia  1940;  „Correio  da

Manhã” (Rio de Janeiro) z 19 grudnia 1948.

Dokumenty urzędowe: „Monitor Polski” nr 54 z 8 marca 1938 oraz numer z 19 lipca 1939 (rejestr handlowy,

poz.  XLVI 140);  spisy abonentów Warszawskiej  Sieci  Telefonów PAST (wydania 1937/38 i  następne);  akt

urodzenia  nr  455  z  ksiąg  stanu  cywilnego  wyznania  mojżeszowego  m.  Lublina,  1909,  z  wzmiankami

marginesowymi z 1939 roku (Archiwum Państwowe w Lublinie; indeks Jewish Records Indexing – Poland).

Materiał filmowy i ikonograficzny: film „Dziś mamy bal” (reż. Jerzy Zarzycki i Tadeusz Kowalski, zdj. W.

Kaczkowski,  1932)  oraz  kadry  udostępnione  przez  Filmotekę  Narodową  —  Instytut  Audiowizualny

(Fototeka); fotografie Narodowego Archiwum Cyfrowego; okładka nut „Jak w piosence” (nr 805).

Archiwa zagraniczne: Arquivo Nacional (Brazylia), zespół Delegacia de Costumes e Diversões do Rio de

Janeiro,  BR_RJANRIO_OC  —  karta  rejestru  artystów  nr  34  z  28  sierpnia  1942;  brazylijskie  karty

imigracyjne Rio de Janeiro 1900–1965; baza „Jewish Refugees France–Brazil”; Arolsen Archives, Red Line

Cards, teczki 660700 i 660728. Literatura: Leon Tadeusz Błaszczyk, „Żydzi w kulturze muzycznej ziem

polskich w XIX i XX wieku”, Warszawa 2014; Tomasz Lerski, „Encyklopedia Kultury Polskiej XX Wieku.

Muzyka — Teatr — Film”; Łukasz Biskupski, „Kinofilia zaangażowana”, 2017; baza biogramów Biblioteki

Jagiellońskiej — przywołane tam daty śmierci zweryfikowano w niniejszym opracowaniu negatywnie.

Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie

· www.zlota7-9.com
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