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Sari i Mosze Jacobowie
Aktuariusz Assicurazioni Generali i jego żona
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Sari i Mosze Jacobowie, prawdopodobnie sierpień 1933. Jedyne znane zdjęcie ich obojga. Ze zbiorów rodziny Jacobów.

„Niewiele jest na świecie osób, których żałowałabym równie szczerze i serdecznie."

— Alicja Jungowa o Sari Jacob, 1949

Byli  małżeństwem  bez  dzieci.  On  —  matematyk  i  aktuariusz,  człowiek,  który  zawodowo  liczył

prawdopodobieństwo i długość ludzkiego życia. Ona — kobieta o dwóch imionach: dla Warszawy Sari, dla

rodziny za oceanem Charlotte. Mieszkali w nowoczesnym domu, który jego firma, włoskie towarzystwo

ubezpieczeniowe Assicurazioni Generali, postawiła dla siebie przy ulicy Złotej 7. Wojna rozdzieliła ich we

wrześniu 1939 roku i  nie  pozwoliła  im się  już  nigdy spotkać,  choć oboje  do końca próbowali.  Zginęli

osobno: ona w obozie w Trawnikach, on na Pawiaku — dwa kilometry od domu, w którym byli u siebie.
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Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo. Każdy fakt pochodzi ze źródła: z metryk galicyjskiego

miasteczka, z polisy, z pocztówki, z listów, ze spisów telefonicznych, z kart pamięci. Tam, gdzie źródła

milczą, milczy i ona.

I .  N a d w ó r n a  —  k o r z e n i e

Historia zaczyna się daleko od Warszawy — w Nadwórnej, galicyjskim miasteczku u stóp Karpat, wówczas

w monarchii  austro-węgierskiej,  dziś  na Ukrainie.  Żydzi stanowili  tam znaczną część mieszkańców; w

księgach metrykalnych okręgu nadwórniańskiego,  przechowywanych dziś  w Archiwum Głównym Akt

Dawnych w Warszawie, zapisane są narodziny, śluby i zgony kilku pokoleń dwóch rodzin, które splotły się

w tej opowieści: Jacobów i Jekelów.

Nadwórna — rynek, 1909. Pocztówka z epoki.

W drugiej połowie XIX wieku żyli w Nadwórnej Juda Jekel i jego żona Rechel z domu Wolfram, córka

Nuty Schmiela i Gittel Wolframów. Metryki notują ich dzieci: Herscha (1867), Josefa Osiasa (ur. 12 marca

1869, później kupca), Dawida Chaima (1875), Ettel (1877) i Chaje (1879); spisana przez Arona w 1978 roku

historia rodziny wymienia jeszcze jednego brata — Mandla, którego aktu urodzenia dotąd w księgach nie

odnaleziono. Rechel Jekel zmarła w Nadwórnej wiosną 1907 roku, mając sześćdziesiąt trzy lata.
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Karta z księgi urodzeń okręgu Nadwórna z wpisem Moszego Jacoba, 15 listopada 1900 (AGAD; kopia w zbiorach projektu).

Ettel Jekel wyszła za Herscha Jacoba. Najstarszym z ich pięciorga dzieci był bohater tej historii:  Mosze

Jacob,  urodzony 15  listopada 1900 roku w Nadwórnej.  Po nim przyszli  na świat  Aron (10 lutego 1905),

Nathan  —  zmarły  we  wczesnym  dzieciństwie,  najpewniej  przed  trzecim  rokiem  życia  —  Albert

(Abraham), urodzony 14 marca 1908 roku, oraz najmłodsza siostra Rachela, urodzona 23 maja 1910 roku —

w rodzinie zwana Rechą; ich akty urodzenia, z nazwiskami obojga rodziców, zachowały się w księgach

Nadwórnej. Rodzina mieszkała tam aż do wybuchu Wielkiej Wojny.

Latem 1914 roku Wielka Wojna doszła do Nadwórnej:  miasteczko leżało tuż przy froncie rosyjskim, a

kozackie zagony wygnały z domów tysiące galicyjskich Żydów. Uciekli i Jacobowie. Aron, spisując w 1978

roku historię rodziny, zamknął to w jednym zdaniu: „Razem uciekliśmy do Wiednia, gdzie mieszkaliśmy

w trzypokojowym mieszkaniu". Mosze miał wtedy czternaście lat, Aron — dziewięć. Jak dziesiątki tysięcy

uchodźczych rodzin z Galicji,  Jacobowie zapuścili w cesarskiej stolicy korzenie: zachował się wiedeński

Heimatschein Alberta — wpisanego do ewidencji gminnej w 1928 roku, w 1931 wciąż studenta w Wiedniu.

To  jako  wojenny  uchodźca  Mosze  po  raz  pierwszy  trafił  do  miasta,  w  którym  pewnego  dnia  obroni

doktorat.

Losy tego domu rozejdą się po świecie — a ich losem pokierował z Ameryki Aron. Osiadł w Wilkes-Barre

w  Pensylwanii;  to  jego  synowie  przechowają  dokumenty,  dzięki  którym  ta  historia  w  ogóle  istnieje.

Rodzicom  zorganizował  przeprawę  prosto  do  Brooklynu  —  rodzinna  anegdota  dodaje,  że  babka  nie

ruszyła się z portu, dopóki ze statku nie zdjęto jej rozklekotanego pianina. Za Alberta, który mieszkał w

Paryżu, i za Rechę Aron złożył kaucję po pięćset dolarów, by Wielka Brytania wpuściła ich bez prawa do

zasiłków; z Anglii  popłynęli  do Kanady i  przekroczyli  granicę Stanów w St.  Albans w stanie Vermont.

Wszyscy oni ocaleli. Bohaterem tej opowieści jest Mosze — ten, który został w Polsce.
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Szerszej  rodziny  los  nie  oszczędził.  Spośród  braci  i  siostrzeńców  matki  Moszego  —  nadwórniańskich

Jekelów, których drogi Aron prześledził w swoich zapiskach — Zagłada zabrała wuja Josefa Osiasa, kupca

tekstylnego, który po Wielkiej  Wojnie odbudował interes  w Nadwórnej  („Hitler go dopadł"  — zapisał

Aron); wuja Mandla; syna Mandla, Josepha, urzędnika wiedeńskiego domu towarowego; i kuzyna Zenka

Balabana. Wuj David, wywieziony przez Rosjan w Wielką Wojnę na Syberię, umarł w Krakowie w drodze

do domu. Ocaleni rozproszyli się po świecie — od Izraela i Stanów po Montevideo i Hongkong. Z całego

tego rozgałęzionego drzewa ta opowieść prowadzi jedną parę.

I I .  W i e d e ń  —  Tr i e s t  —  Wa r s z a w a

Jako  nastolatek  Mosze  wyjechał  do  Palestyny:  ciągnął  go  syjonizm,  marzenie  pokolenia  o  własnym

państwie. Po Wielkiej Wojnie wrócił jednak do Europy i wybrał matematykę. Studiował w Wiedniu —

mieście, które rodzina znała od czasu wojennej ucieczki — i tam w 1925 roku obronił doktorat.

Wiedeńskie lata mają dziś swój adres. Z zachowanej austriackiej karty meldunkowej wiemy, że do 1929

roku  Jacob  mieszkał  przy  Wolfgang-Schmälzl-Gasse  10  w  drugiej  dzielnicy  —  Leopoldstadt,  sercu

żydowskiego Wiednia. Z Wiednia wyprowadził się w 1929 roku — tym samym, w którym zawarł w Trieście

polisę na życie. Był wtedy jeszcze kawalerem; małżeństwo przyjdzie sześć lat później.

Notatka ręką Moszego na odwrocie fotografii: „Wien, August 1925. Zur Erinnerung" — „Wiedeń, sierpień 1925. Na pamiątkę". Ze

zbiorów rodziny Jacobów.
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Mosze Jacob, Wiedeń 1925 — rok doktoratu Ze zbiorów rodziny Jacobów.

Z czystej matematyki nie dało się wtedy wyżyć — chleb dawało ubezpieczenie. Jacob został aktuariuszem

Assicurazioni  Generali,  jednego  z  największych  towarzystw  ubezpieczeniowych  Europy:  najpierw  w

centrali  w  Trieście,  potem  w  Warszawie.  Nauki  nie  porzucił:  był  członkiem  Polskiego  Towarzystwa

Matematycznego i Polskiego Związku Aktuariuszy, uczestniczył w Zjazdach Matematyków Polskich we

Lwowie (1927) i w Wilnie (1931) — na listach uczestników figuruje jako „Mojżesz Jacob z Wiednia". Przez

wspólne pole badań — rachunek prawdopodobieństwa i statystykę — zaliczany jest do kręgu lwowskiej

szkoły matematycznej, jednego z najświetniejszych środowisk naukowych międzywojennej Europy.

Mosze Jacob, Rzym 1934 (opis wg notatki na odwrocie fotografii). Ze zbiorów rodziny Jacobów.
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1 maja 1929 roku zawarł w Trieście polisę na dożycie: 25 000 złotych w złocie, płatne najpóźniej 1 maja 1959

roku. Człowiek, który zawodowo liczył ryzyko, ubezpieczył własne życie na trzydzieści lat naprzód. Gdy w

1936 roku, już jako mąż, odnawiał polisę w Trieście, uposażoną wskazał żonę. W dokumentach odnowienia

zapisano  ją  słowami,  które  po  dziewięćdziesięciu  latach  okazały  się  bezcenne:  „Jego  małżonki  Sari  z

Epsteinów Jacob".

I I I .  D o m  p r z y  Z ł o t e j  7

W latach 1935–1937 Assicurazioni Generali wzniosło przy ulicy Złotej 7 w Warszawie nowoczesny gmach

według projektu Edwarda Ebera — z kinem Palladium na dole i mieszkaniami na górze, z których część

zajmowali  urzędnicy  i  specjaliści  firmy.  Mosze  Jacob,  aktuariusz  Generali,  zamieszkał  w  warszawskim

domu Generali: pracodawca i gospodarz w jednej osobie, ściany własnej firmy nad głową.

Do Warszawy przenieśli się z Triestu w drugiej połowie 1936 roku.

Ślad  zamieszkania  jest  prozaiczny  i  przez  to  niepodważalny:  jedna  linijka  druku  w  spisie  abonentów

warszawskiej  sieci  telefonicznej.  Pod  numerem  3-20-62  widnieje  wpis:  „Jacob  Marian,  dr,  Złota  7".

Powtarza się w kolejnych rocznikach —1938/39 i w ostatnim przedwojennym, na rok 1939/40.

Wcześniej, w spisie na rok 1936/37, Jacobowie figurują jeszcze pod adresem Narbutta 7. „Marian" to imię,

którego Mosze używał w Polsce; pod nim znała go firma, sąsiedzi i warszawska książka telefoniczna. Bliscy

mówili o Mojżeszu.

Polskie  źródła urywają  się  na numerze domu.  Numer mieszkania zachował  się  — paradoksalnie  — w

aktach  austriackich:  na  wiedeńskiej  karcie  meldunkowej  z  1938  roku  jako  stałe  miejsce  zamieszkania

doktora Jacoba wpisano „Warszawa, Złota 7 m. 24". Za tymi drzwiami mieszkali Sari i Mosze.

Książka Telefoniczna Warszawy 1938/1939
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Złota 7/9, Warszawa 1937

I V .  C z e r w i e c  1 9 3 8  —  p o d r ó ż  p r z e z  c i e m n i e j ą c ą  E u r o p ę

W marcu 1938 roku Niemcy wcieliły Austrię do Rzeszy. Wiedeń w ciągu kilku tygodni stał się miejscem

jawnych prześladowań: Żydów wyrzucano z mieszkań i z pracy, upokarzano na ulicach, dziesiątki tysięcy

szukały jakiejkolwiek drogi ucieczki.

Właśnie  wtedy Mosze  Jacob pojechał  do Wiednia.  Zachowała  się  jego policyjna karta  meldunkowa —

dokument,  który  pozwala  odtworzyć  tę  podróż niemal  dzień po dniu.  14  czerwca  1938  roku pobrał  w

konsulacie niemieckim w Warszawie wizę. 27 czerwca zameldował się w Leopoldstadt, przy Wolfgang-

Schmälzl-Gasse  10  — pod adresem, gdzie  sam mieszkał  do 1929 roku.  Kartę  podpisał  jako udzielający

mieszkania  Hersch  Jakob  —  jego  ojciec.  Rodzice  Moszego  mieszkali  więc  wtedy,  trzy  miesiące  po

Anschlussie, wciąż w Wiedniu; stamtąd, już jako uciekinierzy z Rzeszy, przedostali się później do Ameryki

— w 1941 roku mieszkali na Brooklynie.
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W rubryce „żona" wiedeński urzędnik zanotował trzy słowa: „Gattin in Polen" — żona w Polsce.  Sari

została w Warszawie. Dwa dni później, 29 czerwca, Mosze wymeldował się; jako cel dalszej podróży karta

podaje jedno słowo: Budapeszt.  Tam, przy Margit körút,  mieszkała owdowiała matka Sari — jechał do

miasta, w którym trzy lata wcześniej brał ślub, najpewniej do rodziny żony.

Wiedeńska karta meldunkowa Moszego Jacoba, 27–29 VI 1938: stałe zamieszkanie „Warszawa, Złota 7 m. 24", „żona w Polsce",

wymeldowany „do Budapesztu"; podpis udzielającego mieszkania: Hersch Jakob. Ze zbiorów rodziny Jacobów.

Tydzień po jego wyjeździe z Wiednia, na początku lipca 1938 roku, w Évian nad Jeziorem Genewskim

zebrali się delegaci trzydziestu dwóch państw, by radzić nad losem żydowskich uchodźców z Rzeszy — i

niemal wszyscy odmówili ich przyjęcia. W tym właśnie świecie Mosze Jacob miał wszystko, czego potrzeba

do  ucieczki:  paszport,  wizy,  posadę  w  międzynarodowym  koncernie,  brata  w  Ameryce,  rodziców

wyrywających się  do  Ameryki.  Wrócił  do  Warszawy,  na  Złotą.  Sześć  lat  później,  w  najczarniejszą  noc

okupacji, powtórzy ten ruch — wróci do Warszawy ze Lwowa.

V .  S a r i

O jej życiu przez dwa lata poszukiwań wiedzieliśmy tylko tyle: nazwisko panieńskie Epstein i dwa imiona,

którymi  się  posługiwała  —  dla  Warszawy  Sari,  dla  rodziny  za  oceanem  Charlotte.  Latem  2026  roku

węgierskie akta stanu cywilnego zwróciły jej całą tożsamość. Nazywała się Epstein Sarolta Zsuzsánna — a

węgierska Sarolta  to właśnie  Charlotte,  Sári  zaś  to jej  domowe zdrobnienie:  dwa „imiona" okazały się

jednym.  Urodziła  się  w  Nagyszeben  —  siedmiogrodzkim  Hermannstadcie,  dziś  Sibiu  w  Rumunii  —

niemieckojęzycznym  mieście  Sasów  siedmiogrodzkich;  stąd  nienaganna  niemczyzna,  którą  po  latach

będzie pisać z getta do teściów. Była córką doktora László Epsteina i Ilony z domu Eisenstädter.
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Jej ojciec nie był zwyczajnym „doktorem". László Epstein (1865–1923), rodem z Nagyszombat — dzisiejszej

Trnavy  —  był  znanym  budapeszteńskim  psychiatrą  i  neurologiem:  kierował  kolejno  państwowymi

szpitalami psychiatrycznymi, między innymi szpitalem w Nagyszeben — i właśnie z czasów tej dyrektury

pochodzi  siedmiogrodzkie  miejsce  urodzenia  córki  —  a  następnie,  aż  do  śmierci,  wielkim  szpitalem

psychiatryczno-neurologicznym w Angyalföld w Budapeszcie;  był  docentem uniwersyteckim i  autorem

prac naukowych, m.in. o zdrowiu psychicznym emigrantów. Zmarł w 1923 roku, na długo przed ślubem

córki; spoczywa na cmentarzu żydowskim przy Kozma utca w Budapeszcie. Medycyna była w tym domu

powietrzem: lekarzem został także brat Sari, Ottó.

Dr László Epstein (1865–1923), psychiatra i neurolog, dyrektor państwowych szpitali psychiatrycznych w Nagyszeben i Angyalföld —

ojciec Sari. Portret z budapeszteńskiego miesięcznika „Magyar Szalon", t. 45 (1905–06).
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Dr László Epstein (siedzi przy mikroskopie) z dr. Gusztávem Oláhem w laboratorium państwowego zakładu w Angyalföld, gdzie prace

histologiczne przyniosły Epsteinowi naukowe uznanie. Z tygodnika „Vasárnapi Ujság", 30 października 1904.

Rodzina związała się z Budapesztem; Sarolta mieszkała tam przy Margit körút 2. Ojciec zmarł przed jej

ślubem — w akcie małżeństwa figuruje już jako „néhai", świętej pamięci; owdowiała matka pozostała pod

tym samym adresem i widnieje w budapeszteńskich spisach jeszcze na początku lat czterdziestych.

Sama linia Epsteinów nie pobiegła dalej: starszy brat Kornél zmarł jako dziecko, Sari zginęła bezpotomnie,

a Ottó i jego żona — pochowani we wspólnym grobie na cmentarzu Rákoskeresztúr, tam gdzie spoczywa i

ich ojciec — nie pozostawili znanych potomków. Pamięć o tej rodzinie niosą dziś sami Jacobowie — i ta

opowieść.
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Dom Sari — Margit körút 2 (po lewej). Fotografia z 1921 roku.

Ślub odbył się w Budapeszcie 2 września 1935 roku. Akt małżeństwa numer 394 zachował się w księgach: pan

młody — „dr Jacob Mózes, urzędnik towarzystwa ubezpieczeniowego", urodzony 15 listopada 1900 roku w

Nadwórnej, obywatel polski, zamieszkały w Trieście; panna młoda — Epstein Sarolta Zsuzsánna z Margit

körút. Pod aktem złożyli własnoręczne podpisy: „Dr Jacob Mózes, mąż" i „Epstein Sarolta, żona" — to

drugi  znany autograf  Sari  i  jedyny,  jaki  podpisała  panieńskim nazwiskiem.  Wkrótce  po ślubie  młodzi

przenieśli się przez Triest do Warszawy, na Złotą.

Z Budapesztu pochodzi  jej  fotografia atelierowa:  młoda,  uśmiechnięta  kobieta  w jasnym kostiumie  —

zdjęcie z miasta, w którym dorastała i wychodziła za mąż.
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Sari. Fotografia z atelier w Budapeszcie, lata międzywojenne. Ze zbiorów rodziny Jacobów.

O jej zawodzie mówi jeszcze jedno źródło — spisane po latach, ale przez rodzinę. W czerwcu 2019 roku,

podczas rodzinnej wizyty w Yad Vashem w Jerozolimie, Martin Jacob złożył Kartę Świadectwa również dla

Sari, wpisując to, co przetrwało w pamięci domu: tytuł „Dr. of Medicine", zawód — lekarka (physician).

Karta spisana z pamięci po siedemdziesięciu latach ma wagę świadectwa, nie metryki — ale jest to jedyny

znany ślad jej drogi zawodowej, wciąż czekający na potwierdzenie w dokumentach; poszukiwania trwają.
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Karta Świadectwa Yad Vashem dla Sari (Charlotte) Jacob, złożona przez Martina Jacoba w Jerozolimie 11 czerwca 2019 r.: „maiden

name: Epstein", tytuł „Dr. of Medicine", zawód „physician", miejsce śmierci: „Trawniki".

V I .  W r z e s i e ń  1 9 3 9

„Sari została w Warszawie, gdzie przeżyła bombardowanie miasta. Nigdy już nie zobaczyła

swojego męża."

— Alicja Jungowa, 1949

1 września 1939 roku Niemcy napadły na Polskę; 17 września od wschodu weszła Armia Czerwona. Generali

ewakuowało część personelu na wschód — Mosze wyjechał z grupą kolegów z firmy i dotarł do Lwowa,

który wkrótce znalazł się pod okupacją sowiecką. Sari została w bombardowanej Warszawie. To był ostatni

raz, gdy byli w tym samym mieście. Odtąd ich losy biegną dwiema liniami, które już się nie przetną.
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Wszystko, co o tych latach wiemy, zawdzięczamy dwojgu świadkom i jednej pocztówce: Alicji Jungowej —

koleżance z biura Generali i przyjaciółce Sari, która w 1949 roku spisała ich historię dla Alberta, brata

Moszego; Trudzie Rosenberg — spowinowaconej z rodziną Jekelów ocalałej; i karcie, którą Sari wysłała z

getta do Brooklynu.

V I I .  Lw ó w  M o s z e g o

Pod okupacją  sowiecką Moszemu powodziło się  — jak pisze  Jungowa — „stosunkowo dobrze".  Został

profesorem  w  Katedrze  Teorii  Prawdopodobieństwa  na  Wydziale  Matematycznym  uniwersytetu  we

Lwowie, przemianowanego na Uniwersytet im. Iwana Franki; prowadził zajęcia, jeździł na konferencje. Na

tym samym wydziale  pracowali  wtedy Stefan Banach i  Hugo Steinhaus  — wielkie  nazwiska lwowskiej

matematyki.

Lwów tych dwóch lat był miastem przeludnionym i podszytym strachem. Przed wojną mieszkało tu około

stu  dziesięciu  tysięcy  Żydów  —  trzecia  co  do  wielkości  społeczność  żydowska  w  Polsce;  teraz  doszły

dziesiątki  tysięcy  uciekinierów  zza  niemieckiej  linii  demarkacyjnej  i  liczba  ta  urosła  do  około  stu

pięćdziesięciu  tysięcy.  Władza  sowiecka  odebrała  sklepy,  kamienice  i  praktyki,  rozwiązała  gminy,

stowarzyszenia i partie, a nocami wywoziła „element niepewny" — wśród deportowanych na wschód były

tysiące żydowskich uchodźców. A jednak była to okupacja bez ustaw rasowych: grabieżcza i pełna strachu,

ale nie mordercza. To rozróżnienie miało się wkrótce okazać przepaścią.

Wszystko załamało się 22 czerwca 1941 roku, gdy Niemcy uderzyły na Związek Sowiecki. Lwów zajęli w

ostatnich dniach czerwca — a wycofujące się NKWD zostawiło po sobie więzienia pełne pomordowanych.

Winą  za  sowiecką  zbrodnię  Niemcy  i  ukraińska  milicja  obarczyli  Żydów.  W  pierwszych  dniach  lipca

spędzano ich na dziedzińce Brygidek i więzienia przy ulicy Łąckiego, bito i mordowano na oczach tłumu;

w ciągu kilku dni zginęło kilka tysięcy ludzi. Pod koniec lipca przetoczyła się druga fala — trzydniowy

pogrom nazwany „dniami Petlury",  z  około dwoma tysiącami ofiar.  A w nocy z  3  na  4 lipca  Niemcy

rozstrzelali na Wzgórzach Wuleckich grupę profesorów lwowskich uczelni wraz z bliskimi; do ofiar tej

akcji należał też matematyk i były premier Kazimierz Bartel, zamordowany kilka tygodni później. Świat,

w którym Jacob jeszcze wiosną prowadził wykłady, przestał istnieć w ciągu kilku dni.
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Mosze Jacob. Fotografia z okresu lwowskiego 1940 r. Ze zbiorów rodziny Jacobów.

Potem  spadły  dekrety:  opaski  z  gwiazdą  Dawida,  ogromna  kontrybucja,  wyrzucenie  z  zawodów  i

mieszkań, praca przymusowa, zakładnicy. Ulice, którymi jeszcze niedawno chodziło się na uniwersyteckie

wykłady, stały się terenem polowania.

Jesienią 1941 roku Niemcy zamknęli  lwowskich Żydów w getcie.  Na „dzielnicę żydowską" wyznaczono

Zamarstynów  —  najbiedniejszą  część  miasta,  za  torami  kolejowymi.  Przesiedlenie  prowadziło  pod

kolejowym wiaduktem przy ulicy Pełtewnej, który lwowscy Żydzi ochrzcili „mostem śmierci": niemiecka

policja wyławiała tam starych i chorych, i już podczas samych przenosin zamordowano ponad tysiąc osób.

Za  wiaduktem  stłoczono  ponad  sto  tysięcy  ludzi  —  getto  lwowskie  było  trzecim  co  do  wielkości  w

okupowanej Polsce, po Warszawie i Łodzi.

Zagłada przyszła etapami. W marcu 1942 roku pierwsza wielka „akcja" zabrała około piętnastu tysięcy ludzi

do komór gazowych Bełżca; w sierpniu — kilkadziesiąt tysięcy kolejnych. Obok działał osławiony obóz

przy ulicy Janowskiej:  niewolnicza praca i  miejsce egzekucji  zarazem. Na początku 1943 roku okrojone

getto  przemianowano  na  „Julag"  —  obóz,  w  którym  prawo  do  życia  dawał  już  tylko  stempel  pracy.

Ostateczna likwidacja  nadeszła w pierwszych dniach czerwca 1943 roku:  domy podpalano i  wysadzano,

tysiące ludzi zamordowano na miejscu, resztę wywieziono na Janowską i na śmierć. Z lwowskich Żydów

doczekało wyzwolenia — według różnych szacunków — od kilkuset do kilku tysięcy.

W tym świecie Jacob próbował ratować się tym, czym ratowały się tysiące: pracą. W getcie sporządzał listy

Żydów zdolnych do pracy, był zatrudniony przy Organizacji Todta. Potem uciekł z getta i ukrywał się we
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Lwowie aż do lutego 1944 roku — po „aryjskiej" stronie miasta, w którym za ukrywanie Żyda groziła

śmierć — i przeżył getto, które przestało istnieć pół roku przed jego powrotem do Warszawy. Przez cały

ten czas nie był sam: co miesiąc docierały do niego pieniądze i listy, które z Warszawy słała Alicja Jungowa

przez łącznika-Ukraińca. Pieniądze pochodziły ze sprzedaży rzeczy, które Sari przezornie porozmieszczała

po Warszawie. Mąż i żona, rozdzieleni murami dwóch gett, byli utrzymywani z jednego źródła, przez te

same ręce.

Z  tego  okresu  pochodzą  jedyne  zachowane  własne  słowa  Moszego.  Gdy  deportowano  matkę  Trudy

Rosenberg, napisał do niej ze Lwowa zdanie, które zapamiętała na całe życie:

„Twoja Mama poszła drogą poświęcenia i została straszna pustka."

— Mosze Jacob w liście ze Lwowa (wg Trudy Rosenberg)

V I I I .  S a r i  —  Wa r s z a w a ,  g e t t o

W  Warszawie  tymczasem  zaciskała  się  pętla.  W  listopadzie  1940  roku  Niemcy  zamknęli  mury  getta,

stłaczając za nimi około czterystu tysięcy ludzi na kilku procentach powierzchni miasta. Sari mieszkała

najpierw po tak zwanej stronie aryjskiej. Przyjaciele proponowali jej różne wyjścia: ukrycie się, urządzenie

gdzie indziej, wreszcie — z kolegą z Generali, który widział Moszego we Lwowie — przedostanie się do

męża. Odmawiała; Jungowa pisze, że jej strach przed życiem w ukryciu był zbyt wielki. Wbrew wszystkim

namowom sama, dobrowolnie, weszła do getta. Zamieszkała przy ulicy Śliskiej 7 m. 33, w granicach tak

zwanego małego getta.
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Ulica Śliska w Warszawie jesienią 1939 roku. Śliska 7 — ostatni dom po prawej.

Stamtąd  pochodzi  najbardziej  poruszający  dokument  tej  historii.  24  sierpnia  1941  roku  Sari  napisała

pocztówkę do teściów — Herscha i Ettel Jacobów, którzy zdążyli wyemigrować i mieszkali przy Union

Street na Brooklynie. Karta, ze stemplem Judenratu i pieczęcią niemieckiej cenzury, powędrowała przez

Lizbonę za ocean — i przetrwała u rodziny do dziś:

„Moi Kochani, właśnie otrzymałam od Moszego list. Jest, dzięki Bogu, zdrów — i to jest

najważniejsze; tylko ja nie mam teraz ani chwili spokoju, bo koniecznie muszę być przy nim,

a to nie idzie tak łatwo, jak mogłoby się zdawać. Miejmy nadzieję, że kochany Bóg pomoże

nam i tym razem, jak pomagał już tyle razy. […] Miejmy więc nadzieję, że już wkrótce będę

pisać do Was ze Lwowa. Najserdeczniej, Wasza Sári."

— pocztówka z getta warszawskiego, 24 VIII 1941 (tłum. z niemieckiego)
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Awers pocztówki Sari z getta warszawskiego, 24 sierpnia 1941: adres „Mr. H. Jacob, 1706 Union St., Brooklyn" — do teścia, Herscha

Jacoba. Stempel Judenratu i pieczęć cenzury; „Via Lissabon". Ze zbiorów rodziny Jacobów.

Rewers pocztówki: tekst po niemiecku, podpis „Innigst Eure Sári". Ze zbiorów rodziny Jacobów.

Ta karta mówi rzeczy,  których nie ma w żadnym innym źródle:  że w sierpniu 1941 roku listy między

Moszem a Sari wciąż przechodziły przez mury dwóch gett; że Sari nie zamierzała czekać — chciała jechać
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do męża i wierzyła, że następny list wyśle już ze Lwowa. Nigdy go nie wysłała. W karcie dopytywała też o

„Rechę" — najmłodszą siostrę Moszego, Rachelę; jej życzenia pozostały wtedy bez odpowiedzi.

Latem  1942  roku  przyszła  Wielka  Akcja:  od  22  lipca  do  połowy  września  Niemcy  wywieźli  z  getta

warszawskiego około trzystu tysięcy ludzi,  w ogromnej większości  do komór gazowych Treblinki.  Sari

akcję  przeżyła.  Jungowa  odwiedziła  ją  w  getcie  pięć  razy;  potem  kontakt  utrzymywał  jej  mąż,  który

pracował w fabryce na terenie getta i miał przepustkę. Aż pewnego dnia Sari zażądała — przez niego —

dużej sumy: chciała wydostać się z getta. Pieniądze dostarczono. Potem przez pół roku była cisza.

„Aż otrzymałam jedną jedyną kartkę z żydowskiego obozu Trawniki. Pozostanie wielką

tajemnicą, czy zapłaciła te pieniądze, by dostać się do obozu Trawniki, w bezpodstawnej

nadziei, że w obozie zdoła się uratować — czy też jej ucieczka się nie powiodła."

— Alicja Jungowa, 1949

I X .  Tr a w n i k i .  3  l i s t o p a d a  1 9 4 3

Trawniki to wieś około czterdziestu kilometrów na południowy wschód od Lublina. Na terenie dawnej

cukrowni  SS  urządziła  obóz  o  kilku  twarzach  naraz:  szkoleniowy  dla  strażników  pomocniczych  —

osławionych „Trawniki-männer", wysyłanych do obozów zagłady akcji „Reinhardt" i do likwidacji gett —

a od 1942 roku także obóz pracy przymusowej dla Żydów. Po stłumieniu powstania w getcie warszawskim

wiosną 1943 roku deportowano tam tysiące warszawskich Żydów razem z maszynami szopów, w których

ich zmuszano do pracy. Latem 1943 roku obóz pracy liczył około sześciu tysięcy więźniów, w większości z

Warszawy.

Dla warszawskiego Żyda w 1943 roku Trawniki uchodziły za „obóz pracy" — miejsce, gdzie praca zdawała

się  obiecywać  przetrwanie.  Dokładnie  taką  nadzieję  opisuje  Jungowa.  I  przez  pewien  czas  ta  nadzieja

zdawała się spełniać: z obozu przyszła kartka od Sari, a potem do biura Jungowej zgłosił się niemiecki oficer

z pozdrowieniami — Sari pracowała w kancelarii obozu i była bardzo lubiana.

W sierpniu 1943 roku wybuchł bunt więźniów w Treblince, w październiku — w Sobiborze. Zaniepokojony

perspektywą dalszego żydowskiego oporu Heinrich Himmler rozkazał  wymordować niemal wszystkich

pozostałych przy życiu Żydów dystryktu lubelskiego — łącznie z całą siłą roboczą, na której pracy SS samo

zarabiało. Operacji nadano cyniczny kryptonim: „Aktion Erntefest" — „Dożynki".
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Plan obozu i zakładów w Trawnikach, 1942 („Lageplan Lager und Werk Trawniki").

Rankiem 3 listopada 1943 roku oddziały SS i  policji  otoczyły jednocześnie Majdanek i  Trawniki,  dzień

później  Poniatową.  W  Trawnikach  więźniów  wyprowadzano  grupami  na  teren  przyległego  obozu

szkoleniowego, zmuszano do rozebrania się i wpędzano do wykopanych w poprzednich dniach — pod

pozorem prac „przeciwlotniczych" — zygzakowatych rowów. Tam rozstrzeliwano ich, grupa po grupie,

przez  cały  dzień.  Z  głośników  grała  muzyka,  mająca  zagłuszyć  strzały.  W  Trawnikach  i  podobozie

Dorohucza  zamordowano tego jednego dnia  co  najmniej  sześć  tysięcy  Żydów — niemal  całą  ludność

obozu. W całej operacji „Erntefest", w ciągu dwóch dni, zginęło około czterdziestu dwóch tysięcy ludzi.

Była to największa jednorazowa masakra niemiecka całej Zagłady.

Pełne imienne kartoteki więźniów Trawnik nie zachowały się; ocalały jedynie pojedyncze dokumenty —

jak sporządzona przez SD w Lublinie lista czterdziestu pracowników biura obozowego z datą 3 listopada

1943 roku, zamordowanych tego dnia co do jednego; nazwiska Sari na niej nie ma. Dowód na los Sari jest

więc poszlakowy, ale — zebrany razem — nieodparty: była w obozie; cała żydowska ludność obozu została

3 listopada 1943 roku wymordowana; po wiadomości, że „obóz zlikwidowano", nikt już nigdy o niej nie

usłyszał. Jungowa, pisząc w 1949 roku, nie zostawiła miejsca na wątpliwości:

„Nie może być żadnych wątpliwości, że tam zginęła. Muszę wyznać, że niewiele jest na

świecie osób, których żałowałabym równie szczerze i serdecznie."

— Alicja Jungowa, 1949
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Dopóki jakieś przyszłe odkrycie archiwalne nie dowiedzie inaczej, za dzień śmierci Sari Jacob trzeba uznać

3 listopada 1943 roku — jedna z co najmniej  sześciu tysięcy ofiar Trawnik, jedna z czterdziestu dwóch

tysięcy ofiar „Dożynek". I jedna z bardzo nielicznych wśród nich, których głos w ogóle do nas dociera:

kobieta, która dwa lata wcześniej pisała rodzinie, że musi być przy mężu, i miała nadzieję, że następną

kartkę wyśle już ze Lwowa.

X .  L u t y  1 9 4 4 .  P a w i a k

Zanim Sari opuściła getto, zdążyła poprosić Jungową o jedno: żeby zaopiekowała się „Doktorem". Jungowa

dotrzymała słowa — ale losu nie dało się już odwrócić.

Mosze mógł przeżyć, gdyby został we Lwowie do końca. „Stracił nerwy" — pisze Jungowa. Na początku

lutego  1944  roku  przyjechał  do  Warszawy,  „uciekając  okrężnymi  drogami",  jak  zapamiętała  Truda

Rosenberg. Wszyscy uznali to za szaleństwo. Bez papierów i bez środków do życia koczował po małych

hotelikach, mieszkał w pensjonacie przy ulicy Moniuszki. Los dopisał do tego adresu gorzki nawias: nad

uliczką  górował  gmach  triesteńskiego  towarzystwa  ubezpieczeniowego  Riunione  Adriatica  di  Sicurtà,

wzniesiony według projektu Edwarda Ebera — tego samego architekta, który zaprojektował dom Generali

przy Złotej 7. Aktuariusz z Triestu ukrywał się w cieniu pałacu triesteńskiej asekuracji, kilkaset metrów od

własnego domu. Jungowa i dwaj koledzy z Generali zdobyli mu kenkartę, pieniądze, czynili starania o

kartę pracy i wynajęli pokój. Odnalazł też Trudę, która ukrywała się w Warszawie jako niania; pomógł jej

znieść wózek z dzieckiem. Jego ostatnie słowa do niej  brzmiały:  „Jak przeżyjesz wojnę,  odszukaj  moją

rodzinę w Stanach".

O  tym,  jak  dramatyczne  były  te  tygodnie,  świadczy  dokument  odnaleziony  w  archiwum  Domu

Bojowników Gett w Izraelu. 19 lutego 1944 roku Władysław Bartoszewski, działający pod pseudonimem

„Ludwik", napisał do Adolfa Bermana („Borowskiego") z Żydowskiego Komitetu Narodowego list z prośbą

o pomoc dla „docenta dra Mojżesza Jacoba, wybitnego podobno matematyka europejskiego rozgłosu" —

człowieka „bez środków do życia, bez żadnych papierów". Podziemie polskie i żydowskie próbowało go

ratować — dosłownie na kilka tygodni przed końcem.
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Maszynopis listu Władysława Bartoszewskiego („Ludwik") do Adolfa Bermana („Borowski"), Warszawa, 19 II 1944: „…znajduje się w

chwili obecnej na terenie W-wy docent dr Mojżesz Jacob, wybitny podobno matematyk europejskiego rozgłosu […] bez środków do życia,

bez żadnych papierów, koczuje po jakichś fantastycznych hotelikach". Ghetto Fighters House Archives, zespół 6135 (kolekcja Bermana).

Pewnej nocy do pensjonatu przyszła „komisja hotelowa" — szmalcownicy, którzy rutynowo obchodzili

hotele w poszukiwaniu ofiar. Zabrali go. W samochodzie — na swoje nieszczęście — przyznał się, że jest

Żydem; wtedy granatowi policjanci musieli przekazać go Niemcom.

„Gdyby nie przyznał się od razu, prawdopodobnie moglibyśmy go uratować, płacąc za jego

uwolnienie. Niestety nie mieliśmy dostępu do Niemców i od tej chwili straciliśmy jego ślad."

— Alicja Jungowa, 1949

Ślad odnalazł się na Pawiaku — największym niemieckim więzieniu politycznym w okupowanej Polsce,

przez które w latach 1939–1944 przeszło około stu tysięcy więźniów; około trzydziestu siedmiu tysięcy z

nich zamordowano.  Trzy niezależne świadectwa mówią to samo. Student przekazał  Trudzie:  „Profesor

Jakub został zamęczony na Pawiaku". To samo zanotował Hugo Steinhaus. To samo, po sześćdziesięciu

latach,  napisał  na  karcie  Yad  Vashem  bratanek:  „TORTURED  &  KILLED  IN  PAWIAK  PRISON,

WARSAW, POLAND". Dokładnej daty nie znamy — wiadomo tylko, że stało się to po 19 lutego 1944

roku, dwa kilometry od domu przy Złotej 7.

Meble  Jacobów,  przechowywane  u  szwagra  Jungowej,  i  porcelana  stojąca  u  niej  w  domu  spłonęły  w

powstaniu warszawskim. „Nic nie zostało na pamiątkę po Sari ani po Pani bracie, choć miałam tyle rzeczy"

— napisała Jungowa w liście z 10 maja 1949 roku do Alberta, brata Moszego. I poprosiła o zdjęcie Sari: w

całej Warszawie nie było już ani jednego.

X I .  P a m i ę ć

27  września  1945  roku  Wacław  Sierpiński  wysłał  z  Krakowa  do  Paula  Montela,  dziekana  paryskiego

Wydziału Nauk, list z listą polskich matematyków zamordowanych przez Niemców — obok Ruziewicza,
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Łomnickiego, Stożka, Bartla, Saksa, Schaudera i Auerbacha wymienił w nim także Jacoba, wykładowcę

uniwersytetu we Lwowie, zabitego przez gestapo w Warszawie. Montel odczytał list 8 października 1945

roku na posiedzeniu francuskiej Akademii Nauk, a Akademia jednogłośnie postanowiła wydrukować go w

swoich Comptes rendus — aby w jej archiwach pozostał trwały ślad tej zbrodni przeciwko myśli. Nazwisko

lokatora Złotej 7 zostało w ten sposób zapisane w aktach paryskiej Akademii Nauk. Krótka nota o jego

śmierci ukazała się w tym samym czasie także w amerykańskiej prasie naukowej.

W 2003 roku bratanek, Martin Jacob z Pensylwanii,  złożył w Yad Vashem Kartę Świadectwa dla stryja;

szesnaście lat później, w czerwcu 2019 roku, podczas rodzinnej wizyty w Jerozolimie, wypełnił drugą — dla

Sari.  Truda  Rosenberg  przeżyła  wojnę  i  została  uznaną  psycholog  w  Kanadzie;  po  latach,  jadąc  przez

Pensylwanię,  zobaczyła  przy  drodze  nazwę,  którą  zapamiętała  ze  słów  Moszego  —  Wilkes-Barre.

Zadzwoniła z budki. Brat profesora, Aron, odpowiedział: „Czekaliśmy na ciebie! Nie wiedzieliśmy, jak cię

znaleźć!". Ostatnia prośba Moszego została spełniona.

Dziś  imiona obojga — Mosze Jacob i  Sari  Charlotte Jacob — widnieją  na tablicy pamięci  pierwszych

mieszkańców  kamienicy  przy  Złotej  7/9  w  Warszawie.  Sari  nie  ma  grobu;  jej  prochy  leżą  w  rowach

Trawnik. Mosze nie ma grobu; Pawiak wysadzono w powietrze w sierpniu 1944 roku. Pozostała tylko po

nich pamięć — i ten dom.
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Złota 7/9. Ze zbiorów projektu.

K a l e n d a r i u m

Data Wydarzenie

15 XI 1900 W Nadwórnej rodzi się Mosze Jacob, syn Herscha Jacoba i Ettel z d. Jekel. Rodzeństwo: Aron (1905), Nathan (zm. w

dzieciństwie), Albert (1908) i Rachela „Recha" (1910).

1914–1915 Uciekając przed frontem rosyjskim, Jacobowie opuszczają Nadwórną i osiedlają się w Wiedniu (wg zapisków Arona z 1978

r.).

1925 Doktorat z matematyki na Uniwersytecie Wiedeńskim.

1 V 1929 Polisa Generali zawarta w Trieście (25 000 zł w złocie).

2 IX 1935 Ślub Moszego i Sarolty w Budapeszcie (akt nr 394); pan młody zamieszkały w Trieście. Przy odnowieniu polisy w 1936 r.

uposażoną zostaje żona.

1935–1937 Assicurazioni Generali buduje dom przy Złotej 7 (proj. Edward Eber, kino Palladium).

1937–1939 Jacobowie mieszkają przy Złotej 7 m. 24 (tel. 3-20-62) — do wybuchu wojny.
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Data Wydarzenie

27–29 VI

1938

Podróż Moszego przez nazistowski już Wiedeń (dwie noce u ojca) do Budapesztu.

IX 1939 Mosze ewakuowany z Generali do Lwowa; Sari zostaje w Warszawie. Już się nie zobaczą.

1939–1941 Mosze profesorem w Katedrze Teorii Prawdopodobieństwa uniwersytetu we Lwowie.

XI 1940 Zamknięcie getta warszawskiego. Sari — z czasem dobrowolnie za murami, Śliska 7 m. 33.

VI 1941 Niemcy zajmują Lwów. Mosze w getcie lwowskim, potem w ukryciu.

24 VIII

1941

Pocztówka Sari z getta do teściów w Brooklynie: „muszę być przy nim".

1943 Sari opuszcza getto i trafia do obozu w Trawnikach. Stamtąd jedna jedyna kartka.

3 XI 1943 „Aktion Erntefest" — likwidacja Trawnik. Sari ginie najpewniej tego dnia.

II 1944 Mosze wraca do Warszawy. 19 II 1944 — list Bartoszewskiego do Bermana z prośbą o pomoc dla niego.

1944 Zabrany przez szmalcowników, przekazany Niemcom. Zamęczony na Pawiaku.

8 X 1945 Nazwisko Jacoba odczytane na posiedzeniu Akademii Nauk w Paryżu (list Sierpińskiego).

10 V 1949 List Alicji Jungowej — główna relacja o losach obojga.

6 I 2003 Karta Świadectwa Yad Vashem złożona przez bratanka, Martina Jacoba.

VI 2019 Druga Karta Świadectwa — dla Sari (Jerozolima): zawód „physician" (lekarka).

N o t a  o  ź r ó d ł a c h

Opowieść  oparta  jest  wyłącznie  na źródłach:  księgach metrykalnych okręgów Nadwórna i  Stanisławów

(AGAD,  indeksy  JRI-Poland);  polisie  Assicurazioni  Generali  z  dokumentami  z  1936  roku;  akcie

małżeństwa Moszego i  Sarolty  (Budapeszt,  2  IX 1935,  wpis  nr  394 — węgierska  rejestracja  cywilna,  via

FamilySearch); pocztówce Sari z getta warszawskiego (24 VIII 1941) i liście Alicji Jungowej z 10 maja 1949

roku  —  oba  w  zbiorach  rodziny  Jacobów;  listach  Władysława  Bartoszewskiego  do  Adolfa  Bermana

(Ghetto Fighters House Archives, zespół 6135); Kartach Świadectwa Yad Vashem (2003 — Mosze; 2019 —

Sari);  wspomnieniach  Trudy  Rosenberg  (H.  Fedorowicz,  „Doznać  cudu",  Sopot  2012);  fotografiach  i

relacjach przekazanych przez rodzinę Jacobów (2024–2026); historii rodziny Jekelów spisanej przez Arona

Jacoba w 1978 roku oraz wiedeńskim Heimatscheinie Alberta Jacoba z 1931 roku (oba w zbiorach rodziny);

wiedeńskiej  karcie  meldunkowej  z  czerwca  1938  roku  (w  zbiorach  rodziny);  przedwojennych  spisach

abonentów telefonicznych; korespondencji Sierpiński–Montel (Organon 53, 2021; Comptes rendus t. 221,

1945) oraz literaturze przedmiotu (A. Grędzik-Radziak, R. Duda, M. Urbanek, H. Steinhaus).  Kontekst

historyczny  getta  warszawskiego  i  lwowskiego,  obozu  w  Trawnikach  i  akcji  „Erntefest"  —  za

opracowaniami United States Holocaust Memorial Museum i literaturą naukową (m.in. R. Kuwałek, D.

Libionka, „Przybyli do getta… Odeszli w nieznane…", Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 2013).

Tożsamość Sari — Epstein Sarolty Zsuzsánny z Nagyszeben, córki László Epsteina i Ilony Eisenstädter —

ustalono w lipcu 2026 roku na podstawie budapeszteńskiego aktu małżeństwa; dalsze kwerendy metrykalne

trwają.
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Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie

· www.zlota7-9.com
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