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[image: Kino Palladium na Złotej 7/9, Warszawa 1937]Kino Palladium na Złotej 7/9, Warszawa 1937„Pamiętać i nigdy nie zapomnieć — oto przykazanie naszego
pokolenia.”
— Joel Shalvi, w imieniu izraelskiej rodziny Kestenów, 2026Było ich troje. On — właściciel biura filmowego, człowiek, który
sprowadzał na polskie ekrany najlepsze filmy Francji. Ona — Rachela Lea,
jego żona, pochodząca z tego samego granicznego miasteczka i z tej samej
rodziny. I Zofia, siostra Mania, mieszkająca „przy bracie”. Mieszkali w
nowoczesnym domu przy ulicy Złotej 9. 6 lutego 1940 roku zostali
wymeldowani z mieszkania bez podania adresu docelowego. Cała trójka
zginęła w getcie warszawskim. Nie zachowało się ani jedno ich
zdjęcie.
[image: Karta lokalu nr 8 księgi meldunkowej Złotej 9.]Karta lokalu nr 8 księgi meldunkowej Złotej 9.Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo. Każdy fakt pochodzi
ze źródła: z księgi meldunkowej, z rejestru handlowego, z reklam w
prasie filmowej, z listy kuracjuszy, z urzędowych obwieszczeń, z kart
pamięci. Tam, gdzie źródła milczą, milczy i ona.
I. Podwołoczyska — korzenie
Historia zaczyna się daleko od Warszawy — w Podwołoczyskach,
miasteczku w województwie tarnopolskim, położonym dosłownie na granicy:
przez rzeczkę Zbrucz przebiegała tu najpierw granica
austriacko-rosyjska, a po 1918 roku polsko-sowiecka. Manio — właściwie
Menachem Manes — Kesten urodził się tam 15 czerwca 1895 roku (rodzinne
drzewo genealogiczne podaje rok 1891) jako syn Salomona Kestena
(1854–1909) i Chany z domu Brandiss. Dom był pełen dzieci: drzewo
rodzinne wymienia ich kilkanaścioro, urodzonych między 1878 a 1897
rokiem. Czworo zmarło w niemowlęctwie lub dzieciństwie — los zwyczajny w
galicyjskich miasteczkach tamtej epoki. Dorosłości dożyli, obok Mania:
Josef Meyer, Schmeril, Schije Gerson zwany Georgiem, który wyemigrował
do Niemiec i osiadł w Mannheim — zginął tam w wypadku w maju 1932 roku,
jak odnotowuje rodzinne drzewo, i spoczywa na mannheimskim cmentarzu
żydowskim, Etie, po mężu Ziegenlaub, Sure Złata, zwana Zofią, Frida, po
mężu Scharf (zmarła w 1939 roku — na progu wojny), oraz najmłodszy
Moshe, urodzony w 1897 roku, który przyjął rodowe nazwisko matki — w
jego dokumentach zapisywane jako Brandriss. Los tego ostatniego to
osobna odyseja stulecia: osiadł — jak brat Georg — w Mannheim, w latach
nazistowskich prześladowań uszedł do Francji, we francuskich dokumentach
występował już jako Maurice, a w marcu 1942 roku — w samym środku wojny
— wziął w Nicei ślub z urodzoną w Poznaniu Lotte Dorotheą z domu
Schwarz, a zmarł we wrześniu 1981 roku w Nowym Jorku. Jako jedyny z
całego rodzeństwa przeżył.
[image: Podwołoczyska pod koniec XIX wieku]Podwołoczyska pod koniec XIX wiekuPodwołoczyska nie tyle leżały przy granicy, ile żyły z granicy. Od
1871 roku dochodziła tu ze Lwowa linia kolejowa, a ponieważ po drugiej
stronie Zbrucza zaczynał się szeroki, rosyjski rozstaw torów, wszystko —
podróżni, zboże, towary — musiało się w Podwołoczyskach przesiąść i
przeładować. Wokół stacji granicznej wyrosły składy, agentury celne,
kantory i hotele; znaczną część mieszkańców stanowili Żydzi, utrzymujący
się z handlu i obsługi ruchu granicznego. Przy tym było to miasteczko
małe i młode zarazem: gminę utworzono dopiero w 1880 roku, prawa
miejskie przyszły rok później — Salomon Kesten, ojciec Mania, był
starszy od własnego miasteczka. Około 1900 roku Podwołoczyska liczyły
ledwie pięć tysięcy mieszkańców, z czego blisko trzy czwarte, niespełna
cztery tysiące osób, stanowili Żydzi — cała wspólnota, z której wyszli
Kestenowie, zmieściłaby się na widowniach kilku wielkich kin epoki. Nie
był to więc senny, odwieczny sztetl, lecz osada-noworodek: boomtown na
styku dwóch imperiów, żyjący z granicy, torów i przeładunku. Potem
historia dwukrotnie przeszła miasteczku po głowie: pierwsza wojna
światowa, której front stał na Zbruczu, i wojna 1920 roku. Rodzina
zapłaciła własną daninę: stryj Mania, Isaak, ranny na froncie wschodnim,
zmarł w styczniu 1918 roku w lazarecie w Lublinie — w mundurze
austro-węgierskiego 15. pułku piechoty, do którego szli mężczyźni z
Tarnopolszczyzny. Syn tego właśnie Isaaka, a więc stryjeczny brat Mania,
urodzony w Podwołoczyskach Hermann Kesten (1900–1996), został jednym z
najgłośniejszych niemieckich pisarzy emigracyjnych stulecia: redaktorem
berlińskiego Kiepenheuera, szefem emigracyjnego programu wydawnictwa
Allert de Lange w Amsterdamie, po wojnie prezesem niemieckiego PEN Clubu
i laureatem Nagrody Büchnera — najwyższego lauru literatury niemieckiej.
Z jednego klanu z granicznego miasteczka wyrośli człowiek literatury i
człowiek filmu — pisarza ocaliło wygnanie. W niepodległej Polsce granica
— już polsko-sowiecka — została szczelnie zamknięta, wielki ruch
tranzytowy zamarł i pokolenie Mania musiało szukać przyszłości gdzie
indziej. Chłopiec ze stacji, przez którą przejeżdżał kiedyś świat,
wybrał zawód, w którym to świat przyjeżdża do ludzi: kino.
[image: Hermann Kesten (1900–1996), urodzony w Podwołoczyskach stryjeczny brat Mania — pisarz i redaktor niemieckiej literatury emigracyjnej, po wojnie prezes niemieckiego PEN Clubu. Fotografia portretowa z autografem; fot. Riwkin (domena publiczna).]Hermann Kesten (1900–1996), urodzony w Podwołoczyskach stryjeczny
brat Mania — pisarz i redaktor niemieckiej literatury emigracyjnej, po
wojnie prezes niemieckiego PEN Clubu. Fotografia portretowa z
autografem; fot. Riwkin (domena publiczna).Z Podwołoczysk pochodziła też żona Mania: Rachela Lea, urodzona —
według księgi meldunkowej — 28 czerwca 1898 roku, córka Markusa i Blumy.
W powojennych świadectwach rodzinnych zapisywano ją także jako Rosę lub
z żydowska Reizel. Drzewa rodzinne pozwalają dziś wskazać precyzyjnie,
kim byli jej rodzice: Markus Kesten był rodzonym bratem Salomona, a
Bluma pochodziła z domu Halberstamm — Manio poślubił więc swoją
stryjeczną siostrę, jak to nierzadko bywało w galicyjskich sztetlach;
potwierdza to karta świadectwa Yad Vashem, w której rubryce „nazwisko
panieńskie żony" wpisano: Kesten. Ojciec Racheli wyemigrował do
Palestyny i zmarł w Hajfie w sierpniu 1940 roku, gdy jego córka była już
uwięziona w okupowanej Warszawie; spoczywa na starym cmentarzu żydowskim
w Hajfie. Trzecią bohaterką tej historii jest Zofia (Sure Złata) Kesten,
siostra Mania, urodzona 15 kwietnia 1898 roku— w dokumentach
meldunkowych zapisana z adnotacją „przy bracie".
Ród był szerszy i rozproszony po Europie — a Zagłada znalazła go
wszędzie. W Amsterdamie mieszkał w tych samych latach inny Kesten
urodzony w Podwołoczyskach: Manus (Max), rocznik 1898, w kartotece
okupacyjnej zapisany jako „dyrektor przedsiębiorstwa filmowego" — drugi
filmowiec o tym nazwisku z jednego galicyjskiego miasteczka. Jego żoną
była Anna z domu Margulies — nazwisko splecione z rodziną Kestenów: to
kuzyn Margulies złoży po wojnie kartę świadectwa za Rachelę. Los Manusa
znamy z jednej karty: 17 kwietnia 1943 roku osadzony w obozie
przejściowym Westerbork, bez żadnej „sperry" chroniącej przed wywózką,
20 lipca 1943 roku wywieziony ostatnim transportem z Westerbork do
ośrodka zagłady w Sobiborze. Powojenna holenderska lista urzędowa
dopowiada resztę: Manus, Anna — urodzona w Berlinie — dwunastoletni
Hermann, urodzony w Duisburgu, i pięcioletnia Bilha, urodzona już w
Amsterdamie, zginęli w Sobiborze wszyscy czworo, z urzędowo przyjętą
datą 23 lipca 1943 roku — dniem przybycia transportu. Miejsca urodzenia
dzieci znaczą drogę rodziny: z Niemiec, po dojściu Hitlera do władzy, do
Holandii — która okazała się pułapką.
[image: Karta kartoteki Rady Żydowskiej / obozu Westerbork: „Kesten, Manus (Max)", ur. 24 V 1898 w Podwołoczyskach, „vroegere werkkring: dir. Film my." — dawny zawód: dyrektor przedsiębiorstwa filmowego. Czerwona adnotacja „Tr. 20-7-43" — transport do Sobiboru.]Karta kartoteki Rady Żydowskiej / obozu Westerbork: „Kesten,
Manus (Max)", ur. 24 V 1898 w Podwołoczyskach, „vroegere werkkring: dir.
Film my." — dawny zawód: dyrektor przedsiębiorstwa filmowego. Czerwona
adnotacja „Tr. 20-7-43" — transport do Sobiboru.[image: Holenderska urzędowa lista zgonów (lijst no. 3438, sporządzona w 1959 r.): Bilha, Hermann, Manus i Anna Kestenowie — „Sobibor, ± 23-7-1943". Znak „±" oznacza datę przyjętą urzędowo; miejsca urodzeń — Amsterdam, Duisburg, Podwołoczyska, Berlin — streszczają drogę rodziny.]Holenderska urzędowa lista zgonów (lijst no. 3438, sporządzona w
1959 r.): Bilha, Hermann, Manus i Anna Kestenowie — „Sobibor, ±
23-7-1943". Znak „±" oznacza datę przyjętą urzędowo; miejsca urodzeń —
Amsterdam, Duisburg, Podwołoczyska, Berlin — streszczają drogę
rodziny.I jeszcze jedno trzeba zobaczyć w tych metrykach: daty. Manio — 1895.
Moshe — 1897. Manus — 1898. Rachela — 1898. Hermann — 1900. Pięć lat,
jedno małe miasteczko, jedna rodzina pod jednym nazwiskiem Kesten.
Dorastali w tych samych latach na tych samych uliczkach między dworcem a
Zbruczem. A potem rozeszli się po całym kontynencie: Manio wybrał
Warszawę i kino; Manus — Amsterdam i także kino; Hermann — Berlin i
literaturę; Moshe — Mannheim, a gdy Niemcy stały się pułapką — Francję i
Nowy Jork. Z granicznego miasteczka, przez które świat tylko
przejeżdżał, wyszli ludzie, którzy ten świat współtworzyli. Wojna
dopadła każdego gdzie indziej: Mania — w Warszawie, Manusa — w
Amsterdamie, Hermanna — na emigracji, która go ocaliła, Moshego — w
Ameryce, do której zdążył. Dwaj ludzie kina zginęli — w getcie
warszawskim i w Sobiborze; przeżyli Hermann, ocalony przez emigrację, i
Moshe, najmłodszy z braci Mania.
II. Kesten-Film
Nie wiemy, kiedy dokładnie Kestenowie przenieśli się do stolicy.
Wiemy za to co do dnia, kiedy narodziła się firma: 25 marca 1936 roku
zawarto umowę spółki z ograniczoną odpowiedzialnością „Biuro
Handlowo-Filmowe Kesten-Film", wpisanej następnie do rejestru handlowego
pod numerem B 10.214. Przedmiot działalności określono szeroko:
„sprzedaż, kupno i najem filmów na rachunek własny i komisowy"; kapitał
zakładowy wynosił 10 000 złotych, a jednoosobowy zarząd sprawował sam
Manio Kesten. Siedzibą były Aleje Jerozolimskie 39 — pod tym samym
adresem, w mieszkaniu numer 26, mieszkała rodzina, a biuro miało telefon
985-56. W dokumentach meldunkowych zawód Mania określono krótko:
„właściciel biura filmowego".
[image: Ogłoszenie rejestrowe B 10.214: umowa spółki z 25 marca 1936 r., siedziba — Jerozolimska 39, kapitał zakładowy 10 000 zł, zarząd — Manio Kesten.]Ogłoszenie rejestrowe B 10.214: umowa spółki z 25 marca 1936 r.,
siedziba — Jerozolimska 39, kapitał zakładowy 10 000 zł, zarząd — Manio
Kesten.Już po roku firma miała w branży wyrobioną pozycję. „Kesten-Film
sprowadza filmy wiedeńskie, francuskie i angielskie" — pisał w kwietniu
1937 roku warszawski tygodnik „Wiem wszystko" i dodawał: „Mimo, że
»Kesten-Film« istnieje dopiero od roku, zdobył sobie zasłużoną markę w
branży filmowej". Z czasem specjalnością biura stało się kino francuskie
— „z filmów francuskich wybrał najlepsze!", głosiła jedna z reklam — a
jesienią 1937 roku firma chwaliła się, że jej „Robinson Crusoe" to
„najbardziej kasowy film 1937 roku".
[image: „Wiem wszystko", 18 kwietnia 1937 r.: sylwetka rocznej firmy — „zdobył sobie zasłużoną markę w branży filmowej".]„Wiem wszystko", 18 kwietnia 1937 r.: sylwetka rocznej firmy —
„zdobył sobie zasłużoną markę w branży filmowej".Tydzień po tym artykule przyszedł pierwszy wielki sukces. „Nitchevo"
Jacques’a de Baroncellego — dramat podwodny z Harrym Baurem, Marcelle
Chantal i wielkim Iwanem Mozżuchinem, z muzyką Arthura Honeggera —
wszedł na polskie ekrany jako „Krew na morzu". Warszawska premiera
odbyła się 28 kwietnia 1937 roku w kinie Roma; reklamy w stołecznej
prasie krzyczały: „Wielka miłość i poświęcenie! Zawrotne tempo akcji!
Katastrofa łodzi podwodnej!" — a w ramce dopisywano: „Własność i
eksploatacja Kesten-Film, Jerozolimska 39".
[image: „Dobry Wieczór! Kurjer Czerwony", 28 kwietnia 1937 r.: reklama premiery „Krwi na morzu" („Nitchevo") w kinie Roma. „Własność i eksploatacja Kesten-Film, Jerozolimska 39".]„Dobry Wieczór! Kurjer Czerwony", 28 kwietnia 1937 r.: reklama
premiery „Krwi na morzu" („Nitchevo") w kinie Roma. „Własność i
eksploatacja Kesten-Film, Jerozolimska 39".[image: Program kinowy „Krwi na morzu": Ze zbiorów projektu.]Program kinowy „Krwi na morzu": Ze zbiorów projektu.[image: Reklama repertuarowa firmy Kesten-Film: „Warszawa, Złota 9, tel. 329-67”. Nie zachowała się żadna fotografia Mania, Racheli ani Zofii — ich „portretem” pozostały reklamy filmów, które sprowadzała do Polski.]Reklama repertuarowa firmy Kesten-Film: „Warszawa, Złota 9, tel.
329-67”. Nie zachowała się żadna fotografia Mania, Racheli ani Zofii —
ich „portretem” pozostały reklamy filmów, które sprowadzała do
Polski.III. Dom przy Złotej — jesień 1937
W latach 1935–1937 włoskie towarzystwo ubezpieczeniowe Assicurazioni
Generali wzniosło przy ulicy Złotej 7 w Warszawie nowoczesny gmach
według projektu Edwarda Ebera — z kinem Palladium na dole i mieszkaniami
na górze. Dla przedsiębiorcy filmowego trudno było o lepszy adres:
kwartał ulic Marszałkowskiej, Złotej, Zielnej, Chmielnej i Siennej był
zagłębiem branży filmowej międzywojennej Warszawy, a w kamienicy obok,
przy Złotej 9, mieściły się biura wypożyczalni filmowych.
[image: Kino Palladium na Złotej 7/9, Warszawa 1937]Kino Palladium na Złotej 7/9, Warszawa 1937Jesienią 1937 roku firma i rodzina przeprowadziły się na Złotą 9
(telefon 329-67). W księdze meldunkowej posesji zachowała się karta
lokalu numer 8 z datą 27 listopada 1937 roku. Kino Palladium mieli
piętro niżej; premiery „zeroekranowe” własnych filmów urządzali między
innymi w wielkim kinie Colosseum.
 Karta lokalu nr 8 księgi
meldunkowej Złotej 7. Poz. 2–4: Manio, Rachela Lea i Zofia Kestenowie;
zameldowani 27 XI 1937, wymeldowani 6 II 1940 bez adresu
docelowego.
[image: ][image: „Wiadomości Filmowe", 15 XI 1937 — pierwsza uchwycona reklama z adresem Złota 9.]„Wiadomości Filmowe", 15 XI 1937 — pierwsza uchwycona reklama z
adresem Złota 9.IV. Kino francuskie na Złotej
Po przenosinach na Złotą katalog rósł z sezonu na sezon. Obok „Krwi
na morzu" znalazły się w nim „Ramunczo" — ekranizacja powieści Pierre’a
Lotiego z 1938 roku, „Kapitan Benoit" — francuski film szpiegowski z
Jeanem Muratem i Mireille Balin, którego uroczystą premierę urządzono w
kinie Europa, a także „Cyklon", „Burza nad Bengalem", „Agentka", „Dwie
godziny życia", „Mademoiselle X" ze „znakomitą Danielle Darrieux w roli
głównej", widowiskowe „Chicago", „Dunia" według Puszkina z Harrym
Baurem, „L’Orage" z Charles’em Boyerem, „Marsylianka" i „Tajny agent" z
Sylwią Sidney, który — jak głosiła reklama — „bije rekordy na wszystkich
ekranach Polski".
[image: „Dziś uroczysta premiera" — „Kapitan Benoit" z Mireille Balin i Jeanem Muratem w kinie Europa; w rogu adnotacja: „wł. Kesten-film".]„Dziś uroczysta premiera" — „Kapitan Benoit" z Mireille Balin i
Jeanem Muratem w kinie Europa; w rogu adnotacja: „wł.
Kesten-film".Sam Manio był postacią znaną w środowisku: w kwietniu 1938 roku prasa
branżowa odnotowała jego wybór — obok Franciszka Grynbauma — na zastępcę
we władzach organizacji zrzeszającej przedsiębiorców filmowych. Człowiek
z granicznych Podwołoczysk zasiadał w samorządzie polskiej
kinematografii. Interes rósł: na początku 1939 roku firma otworzyła
oddział we Lwowie przy Jagiellońskiej 70, obsługujący kina Małopolski
Wschodniej.
„Kino dla Wszystkich i
Teatr”, 15 kwietnia 1938 r.: „…zastępcy: Grynbaum Franciszek i Manio
Kesten”.
[image: ][image: „Wiadomości Filmowe": całostronicowa reklama „wielkich filmów produkcji francuskiej" Kesten-Filmu]„Wiadomości Filmowe": całostronicowa reklama „wielkich filmów
produkcji francuskiej" Kesten-FilmuV. Cień nadchodzącej burzy
Żydowscy przedsiębiorcy filmowi pracowali w latach trzydziestych w
coraz ciaśniejszym powietrzu — i nie było to zjawisko tylko polskie. W
Niemczech po dojściu Hitlera do władzy w 1933 roku Żydów usunięto z
kinematografii ustawowo; setki reżyserów, producentów i aktorów ruszyły
na emigrację, a niemiecka dyplomacja interweniowała w europejskich
stolicach przeciwko filmom nieprzychylnym Rzeszy. W Polsce po 1935 roku
hasło bojkotu ekonomicznego Żydów weszło do głównego nurtu polityki;
prasa narodowa domagała się „odżydzania" kolejnych zawodów, a że
wypożyczalnie filmów i wiele kin należało do przedsiębiorców żydowskich,
branża filmowa stała się jednym z ulubionych celów tej kampanii.
Kestenowie znali tę pierwszą presję nie tylko z gazet: brat Mania, Moshe
Brandriss, mieszkał w Mannheim i musiał uchodzić z Niemiec do Francji.
Obie presje — niemiecka i rodzima — spotkały się wkrótce także w
historii firmy ze Złotej 9.
Pierwsze ostrzeżenie przyszło jesienią 1937 roku — i to wprost z
ambasady Rzeszy. Branżowy dwutygodnik „Prawda o filmie" doniósł w
październiku, że francuski film szpiegowski „Tajny plan R. 8" z katalogu
Kesten-Filmu stanie powtórnie przed specjalnie powołaną komisją cenzury:
„poselstwo niemieckie wniosło sprzeciw, motywując go tym, że postacie
oficerów niemieckich przedstawione są w ujemnym świetle". Dwa lata przed
wybuchem wojny niemiecka dyplomacja wymuszała już w Warszawie
cenzurowanie filmu, który rozpowszechniał żydowski przedsiębiorca ze
Złotej.
[image: „Prawda o filmie", 25 października 1937 r.: notatka „Powtórna komisja" o niemieckim proteście przeciw filmowi „Tajny plan R. 8" (wł. Kesten-Film).]„Prawda o filmie", 25 października 1937 r.: notatka „Powtórna
komisja" o niemieckim proteście przeciw filmowi „Tajny plan R. 8" (wł.
Kesten-Film).Prawdziwa kampania ruszyła w nowym roku. 16 stycznia 1938 roku
endeckie pismo „Alarm" — „organ Związku Polskiego okręgu warszawskiego"
— poświęciło branży filmowej całą pierwszą stronę: „Pejsaci »pionierzy«
filmu. Chany, Hersze i Fajgi tworzą spółki filmowe robiące interesy na
kręceniu filmów". Wewnątrz numeru: imienne wykazy żydowskich producentów
i dystrybutorów, żądania usunięcia Żydów z władz branży i odebrania
koncesji oraz akcja „Tygodnia bez żydowskiego kina" — bojkotu kin i
filmów, za którymi stali żydowscy przedsiębiorcy. U dołu strony hasło,
które mówiło wszystko: „Gospodarzami w Polsce — Polacy!".
[image: „Alarm", 16 stycznia 1938 r., strona tytułowa: „Pejsaci »pionierzy« filmu"; u dołu: „Gospodarzami w Polsce — Polacy!".]„Alarm", 16 stycznia 1938 r., strona tytułowa: „Pejsaci
»pionierzy« filmu"; u dołu: „Gospodarzami w Polsce — Polacy!".Echo poszło w Polskę. Już 29 stycznia 1938 roku „Dziennik Bydgoski"
przedrukował ustalenia „Alarmu" w artykule „Kto »robi« w polskim filmie?
Żydzi karmią masy »strawą duchową«" — i tym razem padło nazwisko wprost:
„»Kesten-film« to oczywiście Sp. z o.o. z kapitałem zł 10.000, którego
szefem jest p. Manio, sprowadzający niemal wyłącznie filmy francuskiej
produkcji".
[image: „Dziennik Bydgoski", 29 stycznia 1938 r.: „Kto »robi« w polskim filmie?" — wśród wymienionych imiennie firm „Kesten-film" i „p. Manio".]„Dziennik Bydgoski", 29 stycznia 1938 r.: „Kto »robi« w polskim
filmie?" — wśród wymienionych imiennie firm „Kesten-film" i „p.
Manio".Jesienią 1938 roku kampania przybrała formę zorganizowanej akcji. Na
15–23 października zapowiedziano ogólnopolski „Tydzień bez żydowskiego
kina", a Polska Organizacja Akcji Kulturalnej — powołana w grudniu 1936
roku i związana z ONR-„Falangą" — wydała z tej okazji czterostronicową
jednodniówkę „W natarciu", poświęconą w całości „walce o polskość filmu
i kina w Polsce". Był to kompletny katalog machiny bojkotu: wykaz kin
„żydowskich" i „chrześcijańskich", imienne listy żydowskich producentów,
biur i wypożyczalni filmowych — wśród nich, w wykazie „Żydowskie biura i
wypożyczalnie filmowe w Warszawie", wprost: „«Kesten-Film» — Manio (?)
Kesten"; znak zapytania w oryginale — autorzy bojkotu nie byli pewni
nawet imienia, ale nazwisko już wpisali — i siedem „minimalnych"
postulatów, wśród nich „zaostrzenie cenzury filmowej" oraz „zabronienie
żydom reprezentowania polskiego filmu zagranicą". Całość spinało hasło:
„Przez odżydzenie kultury — do jej wielkości. Przez wielkość kultury —
do Wielkiej Polski". Rok przed wojną program wykluczenia był już
spisany, wydrukowany i rozdany.
[image: Jednodniówka POAK „W natarciu" (Warszawa, październik 1938; na okładce błędnie odbity rok „1939") — wydana na akcję „Tygodnia bez żydowskiego kina" 15–23 X 1938; wewnątrz wykazy kin i firm oraz artykuł „Zażydzenie świata filmowego w Polsce — Fakty"; w wykazie warszawskich biur wymieniony wprost: „«Kesten-Film» — Manio (?) Kesten". Ze zbiorów projektu.]Jednodniówka POAK „W natarciu" (Warszawa, październik 1938; na
okładce błędnie odbity rok „1939") — wydana na akcję „Tygodnia bez
żydowskiego kina" 15–23 X 1938; wewnątrz wykazy kin i firm oraz artykuł
„Zażydzenie świata filmowego w Polsce — Fakty"; w wykazie warszawskich
biur wymieniony wprost: „«Kesten-Film» — Manio (?) Kesten". Ze zbiorów
projektu.Właściciel biura ze Złotej 9 był odtąd wskazywany po imieniu w prasie
od Warszawy po Pomorze. Kesten-Film pracował mimo to dalej: rezerwował
terminy, drukował reklamy, planował sezon 1939/1940.
Ostatni akord tej pracy zachował się w prasie branżowej z 1 sierpnia
1939 roku. Biuro Filmowe Kesten-Film zapowiadało premierę
„monumentalnego filmu" — „Marsylianki" Jeana Renoira, „reprezentacyjnego
filmu Francji", którego polską premierę firma ogłaszała już na styczeń
1938 roku w kinie Colosseum: teraz miała się ona odbyć „na otwarcie
sezonu jesiennego w jednym z najpopularniejszych kin stolicy oraz w
wielu kinach prowincjonalnych". „Terminujcie!" — wzywano właścicieli
kin. Do zapowiadanej premiery pozostały tygodnie; do wybuchu wojny —
trzydzieści jeden dni.
[image: „Wiadomości Filmowe", 1 sierpnia 1939 r.: Biuro Filmowe Kesten-Film (Złota 9) zapowiada premierę „Marsylianki" na otwarcie sezonu jesiennego. Sezon, który się nie zaczął.]„Wiadomości Filmowe", 1 sierpnia 1939 r.: Biuro Filmowe
Kesten-Film (Złota 9) zapowiada premierę „Marsylianki" na otwarcie
sezonu jesiennego. Sezon, który się nie zaczął.VI. Wojna. 6 lutego 1940
1 września 1939 roku wybuchła wojna; 28 września Warszawa
skapitulowała. Dla filmowego przedsiębiorcy oznaczało to natychmiastowy
koniec: kina przejęła niemiecka administracja, rynek dystrybucji
przestał istnieć. Dla żydowskiej rodziny był to zaledwie początek: od 1
grudnia 1939 roku wszyscy Żydzi Generalnego Gubernatorstwa powyżej
dwunastego roku życia musieli nosić opaski z gwiazdą Dawida; kolejne
zarządzenia odbierały im firmy, konta, prawo wykonywania zawodów.
6 lutego 1940 roku Manio, Rachela Lea i Zofia zostali wymeldowani z
mieszkania przy Złotej 9. W rubryce „dokąd wymeldowany” urzędnik nie
wpisał adresu. To ostatni pewny ślad meldunkowy rodziny. Pół roku
później szukał ich już tylko urząd skarbowy: w obwieszczeniu Zarządu
Miejskiego z 23 lipca 1940 roku, ogłaszającym listę osób, którym „nie
mogły być doręczone nakazy płatnicze na podatek dochodowy za lata 1938 i
1939 z powodu niemożności ustalenia miejsca zamieszkania”, figurują obok
siebie „»Kestenfilm« Sp. z o.o.” i „Kesten Manio” — oboje z adresem
dawnym: Złota 9. We wrześniu 1940 roku spółka pojawiła się po raz
ostatni w urzędowym wykazie zmian adresów firm. Potem źródła milkną.
[image: Obwieszczenie Zarządu Miejskiego z 23 lipca 1940 r. (Dziennik Obwieszczeń Miasta Warszawy, 1940): „»Kestenfilm« Sp. z o.o. — Złota 9” i „Kesten Manio — Złota 9” wśród podatników, których urząd nie umiał już odnaleźć.]Obwieszczenie Zarządu Miejskiego z 23 lipca 1940 r. (Dziennik
Obwieszczeń Miasta Warszawy, 1940): „»Kestenfilm« Sp. z o.o. — Złota 9”
i „Kesten Manio — Złota 9” wśród podatników, których urząd nie umiał już
odnaleźć.2 października 1940 roku gubernator dystryktu warszawskiego Ludwig
Fischer podpisał zarządzenie o utworzeniu „żydowskiej dzielnicy
mieszkaniowej”. Ogłoszono je 12 października — w święto Jom Kipur. W
ciągu sześciu tygodni około 138 tysięcy Żydów musiało porzucić
mieszkania w całym mieście i przenieść się za wyznaczoną linię. 16
listopada 1940 roku getto zamknięto: za murem wysokim na trzy metry i
długim na osiemnaście kilometrów stłoczono około 400 tysięcy ludzi —
jedną trzecią mieszkańców Warszawy — na obszarze niespełna trzech
procent powierzchni miasta. Złota 7/9 została po stronie „aryjskiej”.
Dom i biuro, budowane przez lata, znalazły się po drugiej stronie — na
wyciągnięcie ręki i na zawsze poza zasięgiem.
VII. Getto
Życie w getcie było umieraniem na raty. Oficjalny przydział żywności
dla Żyda wynosił w 1941 roku około 184 kalorii dziennie — mniej niż
dziesiątą część potrzeb dorosłego człowieka. Szerzył się tyfus plamisty.
W samym tylko 1941 roku w getcie zmarło około 43 tysięcy ludzi — głównie
z głodu i chorób; ciała zmarłych, przykryte papierem, leżały rankami na
chodnikach, zanim zabrały je wozy pogrzebowe.
[image: Zrozpaczona kobieta, żebrząca na ulicach getta warszawskiego 26 czerwca 1941 roku. Zdjęcie wykonał niemiecki żołnierz Heinz Hoest]Zrozpaczona kobieta, żebrząca na ulicach getta warszawskiego 26
czerwca 1941 roku. Zdjęcie wykonał niemiecki żołnierz Heinz
HoestWśród ofiar tego pierwszego, „cichego” etapu Zagłady byli Manio,
Rachela Lea i Zofia, siostra Mania.
Kartę świadectwa złożyła za nich po wojnie w Yad Vashem rodzina.
22 lipca 1942 roku Niemcy rozpoczęli w getcie warszawskim „wielką
akcję wysiedleńczą”. Codziennie z rampy przy ulicy Stawki —
Umschlagplatzu — odchodziły pociągi towarowe, oficjalnie „na Wschód, do
pracy”. W rzeczywistości jechały osiemdziesiąt kilometrów na północny
wschód, do ośrodka natychmiastowej zagłady Treblinka II, gdzie
przybyłych mordowano w komorach gazowych w ciągu dwóch–trzech godzin od
przyjazdu. Do 21 września 1942 roku — akcję zakończono symbolicznie w
Jom Kipur, dokładnie dwa lata po ogłoszeniu utworzenia getta —
wywieziono i zamordowano około 254–300 tysięcy warszawskich Żydów.
VIII. Pamięć
Kamienica przy Złotej przetrwała. Po firmie Kesten-Film zostały
reklamy w pożółkłych rocznikach prasy filmowej, wpis w Monitorze Polskim
i plakaty filmów, które rozsyłała do kin — dziś obiekty kolekcjonerskie
i muzealne. Pamięć o ludziach ocaliły karty świadectw w Yad Vashem,
wypełnione po wojnie przez bliskich.
A historia rodziny nie skończyła się w getcie. Czworo dzieci Georga —
trzech bratanków i bratanica Mania — zdążyło ujść z Niemiec przed wojną
i stworzyło całą gałąź rodu. Oto ich losy — i ich twarze.
[image: Georg Kesten z żoną Etty i czwórką dzieci — Salli, Abrahamem, Alexem i Hildą. Mannheim, ok. 1925–1928. Cała czwórka zdążyła ujść z Niemiec przed wojną. Ze zbiorów rodzinnych.]Georg Kesten z żoną Etty i czwórką dzieci — Salli, Abrahamem,
Alexem i Hildą. Mannheim, ok. 1925–1928. Cała czwórka zdążyła ujść z
Niemiec przed wojną. Ze zbiorów rodzinnych.Nad tą gałęzią czuwała Etty (1888–1964). Owdowiała w 1932 roku,
doczekała w Erec Israel wszystkich ocalałych dzieci; zmarła w Tel
Awiwie, spoczywa na cmentarzu Giwat Chaim Ichud.
[image: Etty Kesten z d. Margulies (1888–1964) — fotografia portretowa z późnych lat, Izrael, ok. 1950–1962. Ze zbiorów rodzinnych.]Etty Kesten z d. Margulies (1888–1964) — fotografia portretowa z
późnych lat, Izrael, ok. 1950–1962. Ze zbiorów rodzinnych.Salli (1910–1995), najstarszy, urodził się jeszcze w Galicji, w
Skałacie; wyrósł w Mannheim, gdzie śmierć ojca uczyniła
dwudziestodwulatka żywicielem rodziny — „tuż przed dojściem nazistów do
władzy", jak napisze po latach jego londyński nekrolog. W Mannheim
organizował przedstawienia teatralne syjonistycznego Hechaluca; w
Londynie w latach wojny kierował rodzinną fabryką, po wojnie rozwijał
handel eksportowo-importowy, wspierał żydowską galerię Ben Uri i założył
lożę B'nai B'rith w Bromley. Światową sławę przyniosła mu filatelistyka:
unikatową kolekcję znaczków o tematyce żydowskiej przekazał muzeum w Tel
Awiwie, a jego „Yellow Pages" — biografie Żydów przedstawionych na
znaczkach — pozostają biblią kolekcjonerów judaików.
[image: Salli Kesten (1910–1995) — fotografia niedatowana. Ze zbiorów rodzinnych.]Salli Kesten (1910–1995) — fotografia niedatowana. Ze zbiorów
rodzinnych.[image: „AJR Information", May 1995 — nekrolog „Salli Kesten" (skan strony z rubryką Obituary).]„AJR Information", May 1995 — nekrolog „Salli Kesten" (skan
strony z rubryką Obituary).Alex (1912–1994), właściwie Alexander, urodzony w Mannheim 8 kwietnia
1912 roku, dotarł do Erec Israel, gdzie 3 maja 1940 roku otrzymał
obywatelstwo palestyńskie. Życie związał z kibucowym kręgiem Giwat
Chaim; spoczywa na cmentarzu Giwat Chaim Ichud — obok matki.
[image: Alex Kesten (1912–1994) — fotografia niedatowana, lata 30. XX w. Ze zbiorów rodzinnych.]Alex Kesten (1912–1994) — fotografia niedatowana, lata 30. XX w.
Ze zbiorów rodzinnych.Abraham Adolf (1913–1948), urodzony w Mannheim, pierwszy z rodzeństwa
wyruszył do Erec Israel. Poległ 11 czerwca 1948 roku w obronie Miszmar
ha-Jarden, w wojnie o niepodległość Izraela. Spoczywa na cmentarzu
wojskowym Nahalat Icchak w Tel Awiwie; hebrajska inskrypcja macewy
streszcza tę drogę w trzech frazach — urodzony w Niemczech, przybył do
kraju w roku 5697, poległ pod Miszmar ha-Jarden — a obok wyryto imiona
rodziców: Gerszona i Etti.
[image: Abraham Adolf Kesten (1913–1948), najmłodszy z braci — fotografia niedatowana. Ze zbiorów rodzinnych.]Abraham Adolf Kesten (1913–1948), najmłodszy z braci — fotografia
niedatowana. Ze zbiorów rodzinnych.Hilda Berta (1917–2002), najmłodsza, w 1933 roku — szesnastoletnia —
wyjechała sama do Anglii, a 1 maja 1938 roku zeszła na ląd w Erec
Israel. Uczennica Gertrud Kraus, tancerka Palestine Folk Opera i
solistka występująca z orkiestrą filharmonii, prowadziła własne studio w
Ramat Gan i przeszła do historii jako jedna z pionierek izraelskiego
tańca artystycznego. Wyszła za malarza i scenografa Anatola Gurevitcha;
ich syn jest reżyserem teatralnym — rodzinny gen sztuki pracuje w
Izraelu do dziś. Jej archiwum — listy, dokumenty, fotografie —
przechowuje dziś Biblioteka Narodowa Izraela.
[image: Hilda Kesten (w środku) z tancerkami przy drążku — studio, Izrael, lata 40.–50. XX w. Ze zbiorów rodzinnych/archiwum tańca.]Hilda Kesten (w środku) z tancerkami przy drążku — studio,
Izrael, lata 40.–50. XX w. Ze zbiorów rodzinnych/archiwum
tańca.Ich potomkowie żyją dziś w Izraelu i Wielkiej Brytanii — wśród nich
ludzie izraelskiej sceny i sztuki.
[image: Hilda Kesten, bratanica Mania, w tańcu — Erec Israel, 1945 r. Fot. nieznany; ze zbiorów Archiwum Hildy Kesten, Biblioteka Narodowa Izraela (udostępnione dzięki uprzejmości rodziny).]Hilda Kesten, bratanica Mania, w tańcu — Erec Israel, 1945 r.
Fot. nieznany; ze zbiorów Archiwum Hildy Kesten, Biblioteka Narodowa
Izraela (udostępnione dzięki uprzejmości rodziny).Kalendarium







	Data
	Wydarzenie





	15 VI 1895
	W Podwołoczyskach rodzi się Manio (Menachem Manes) Kesten, syn
Salomona i Chany z d. Brandiss (rodzinne drzewo genealogiczne podaje rok
1891).



	1898
	28 VI rodzi się Rachela Lea (w świadectwach: Rosa), córka Markusa —
rodzonego brata Salomona — i Blumy z d. Halberstamm; 15 IV — Zofia (Sure
Złata), siostra Mania (drzewo rodzinne podaje odpowiednio lata 1891 i
1892).



	lata 30.
	Kesten-Film działa w Warszawie przy Al. Jerozolimskich 39 (tel.
985-56); rodzina mieszka w tym samym domu, m. 26.



	25 III 1936
	Umowa spółki „Biuro Handlowo-Filmowe Kesten-Film sp. z o.o." (rej. B
10.214): sprzedaż, kupno i najem filmów; kapitał zakładowy 10 000 zł;
zarząd — Manio Kesten; siedziba: Jerozolimska 39.



	28 VIII 1936
	Manio na liście kuracjuszy Karlsbadu (poz. 25119).



	1935–1937
	Assicurazioni Generali buduje dom przy Złotej 7 (proj. Edward Eber,
kino Palladium).



	28 IV 1937
	Warszawska premiera „Krwi na morzu" („Nitchevo") w kinie Roma —
reklamowana w prasie z adnotacją „Własność i eksploatacja
Kesten-Film".



	X 1937
	Poselstwo niemieckie protestuje przeciw filmowi „Tajny plan R. 8" z
katalogu Kesten-Filmu; film staje przed powtórną komisją cenzury
(„Prawda o filmie", 25 X 1937).



	X–XI 1937
	Przenosiny biura na Złotą 9 (tel. 329-67); 27 XI 1937 — zameldowanie
Mania, Racheli Lei i Zofii przy Złotej 7 m. 8.



	16 I 1938
	„Alarm”: kampania „Tygodnia bez żydowskiego kina” i żądania
usunięcia Żydów z branży filmowej.



	29 I 1938
	„Dziennik Bydgoski" przedrukowuje tezy „Alarmu", wymieniając
imiennie „Kesten-film" i „p. Manio".



	15–23 X 1938
	Ogólnopolska akcja „Tydzień bez żydowskiego kina"; jednodniówka POAK
„W natarciu" z wykazami kin i żydowskich firm branży filmowej.



	15 IV 1938
	Manio wybrany zastępcą we władzach organizacji branżowej
przedsiębiorców filmowych.



	10 XI 1938
	Wpis do rejestru B 10.214: zmiana lokalu spółki — „przy ulicy Złotej
9" (ogł. Monitor Polski, 3 IV 1939).



	II 1939
	Oddział firmy we Lwowie, Jagiellońska 70.



	1 IX 1939
	Wybuch wojny; koniec działalności dystrybucyjnej.



	6 II 1940
	Manio, Rachela Lea i Zofia wymeldowani ze Złotej 7 m. 8 — bez adresu
docelowego. Ostatni pewny ślad meldunkowy.



	23 VII 1940
	Obwieszczenie Zarządu Miejskiego: nakazy podatkowe za lata 1938–1939
niedoręczalne — „Kestenfilm Sp. z o.o.” i „Kesten Manio”, adres dawny:
Złota 9.



	XI 1940
	Zamknięcie getta warszawskiego; Złota pozostaje po stronie
„aryjskiej”, jej żydowscy mieszkańcy — za murem.



	1941
	Głód i tyfus w getcie; ok. 43 tys. zmarłych w ciągu roku. W getcie
ginie Manio, Rachela Lea i Zofia.



	22 VII – 21 IX 1942
	Wielka Akcja: ok. 300 tys. Żydów z getta wywieziono do
Treblinki.



	po 1945
	Karty świadectw Yad Vashem.



	X 2024
	Izraelska gałąź rodziny (Joel Shalvi) wyraża zgodę na upamiętnienie
kamieniami pamięci.





Nota o źródłach
Opowieść oparta jest wyłącznie na źródłach: karcie lokalu nr 8 księgi
meldunkowej posesji Złota 9 (wpisy 27 XI 1937 – 6 II 1940); ogłoszeniach
rejestrowych spółki B 10.214 — pierwotnym (umowa z 25 III 1936 r.,
siedziba Jerozolimska 39) oraz wpisie zmiany lokalu na Złotą 9 z 10 XI
1938 r., ogłoszonym w Monitorze Polskim z 3 IV 1939 r.; reklamach i
doniesieniach prasy z lat 1936–1939: „Wiadomości Filmowe", „Kino dla
Wszystkich i Teatr", „Wiem wszystko" (18 IV 1937), „Dobry Wieczór!
Kurjer Czerwony" (28 IV 1937 — reklama premiery w kinie Roma), „Prawda o
filmie" (25 X 1937 — notatka „Powtórna komisja"); liście kuracjuszy
Karlsbadu z 28 VIII 1936 r.; obwieszczeniu Zarządu Miejskiego z 23 VII
1940 r. i wykazie zmian adresów firm z IX 1940 r. (Dziennik Obwieszczeń
Miasta Warszawy); prasie kampanii antyżydowskiej: „Alarm" (16 I 1938) i
„Dziennik Bydgoski" (29 I 1938) oraz jednodniówka Polskiej Organizacji
Akcji Kulturalnej „W natarciu" (Warszawa, X 1938 — na okładce omyłkowo
„1939"; red. Bogdan Łoziński; druk ulotny w zbiorach projektu); kartach
świadectw Yad Vashem (ID 3642818 i 1483942); drzewie genealogicznym
rodziny (MyHeritage) oraz korespondencji z izraelską gałęzią rodziny
(2024–2026). Daty urodzenia podano za księgą meldunkową, spisaną za
życia rodziny z okazanych dokumentów; odmienne roczniki z rodzinnego
drzewa genealogicznego (Manio: 1891, Rachela: 1891, Zofia: 1892)
zaznaczono w tekście. Śmierć stryja Isaaka w 1918 r. — za
austro-węgierskimi listami strat I wojny światowej (lista nr 669 z 24 IV
1918) oraz biografistyką jego syna, pisarza Hermanna Kestena
(1900–1996), którego pokrewieństwo z Maniem ustalono przez zgodność
drzewa genealogicznego z opublikowanymi biogramami pisarza. Pochodzenie
Racheli (córka Markusa, brata Salomona, i Blumy z d. Halberstamm) — za
księgą meldunkową skonfrontowaną z rekordem Markusa Kestena w Geni World
Family Tree (zm. 16 VIII 1940, Hajfa; pochówek: Old Jewish Cemetery).
Daty życia rodzeństwa — za drzewami genealogicznymi rodziny (MyHeritage
i Geni; Georg: profil z datami 24 I 1885 – 25 V 1932, Mannheim, pochówek
na Jüdischer Friedhof Mannheim); pobyt Moshego Brandrissa w Mannheim i
jego emigracja do Francji — za bazą „Ofiary Holokaustu i żydowscy
mieszkańcy Niemiec 1939–1945" (spisy ludności żydowskiej w Rzeszy) oraz
rekordem „Moses Brandriss-Kesten" w Geni World Family Tree (ślub: Nicea
1942; śmierć: Nowy Jork, IX 1981); losy Manusa (Maxa) Kestena z
Amsterdamu — za kartą kartoteki Rady Żydowskiej / obozu Westerbork oraz
holenderską urzędową listą zgonów nr 3438 z 1959 r. (kopie w zbiorach
projektu); stopień jego pokrewieństwa z Maniem pozostaje przedmiotem
kwerendy. Formuły dotyczące śmierci Mania, Racheli Lei i Zofii podano w
brzmieniu zgodnym z inskrypcjami poświęconych im kamieni pamięci;
rozbieżne zapisy roczne źródeł wtórnych omówiono w dokumentacji
warsztatowej projektu i celowo ich tu nie rozstrzygnięto. Kontekst
historyczny Podwołoczysk, przedwojennej branży filmowej, getta
warszawskiego i Treblinki — za ustaleniami historiografii Zagłady (m.in.
United States Holocaust Memorial Museum). Dane ludnościowe Podwołoczysk
— za encyklopediami żydowskimi (m.in. Brockhaus–Efron: 1880 — 1004
Żydów, 53,6% ogółu; 1900 — 3779, 73%; 1910 — 3836, 68,1%); daty
utworzenia gminy (30 XII 1880) i nadania praw miejskich (1881) — za
literaturą regionalną. Kwerendy trwają: adres rodziny po 6 II 1940 r.,
akta rejestrowe B 10.214, losy Zofii, fotografie rodzinne.
Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy
przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie · www.zlota7-9.com
Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie — prepared as part of the project commemorating the residents of the house at 7 and 9 Złota Street in Warsaw.
www.zlota7-9.com
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Dria 30 marea b. ¥. odbylo sig doro
czne walne zgromadzenic, na ktorym
rano nowe wladze.

Zarzad: yslaw Czaban, Dr. Le
opold Gleisner, Michat Hertz, Dr. Bo.
zys Junkolowicz, M. F. Jordan; sastep-
oyt Marceli Herssfinkicl i Kazimierz

Poplawski
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myth skladzie, ¢o 2
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SKi Henryk; zastepey: Grynbaum Fran
ciszek | Manio Kesten.
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ceb Jozef, Wundheiler Henryk; zastep-

cy: Griinstein Arnold, Hirszbein Maria,
Sigal Anatol.
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Kesten-Film
W marcu ubieglego roku powstaje w  brzmienit nosi

Warszawie nowa placéwka wynajmu filméw
p. f. ,Kesten Film*. Zatozyt te placéwke p.
Manto Kesten. Plac6wka ta zajmuje sig wy-
tacznie wynajmem filméw. ,Kesten-Film* spro-
wadza filmy wiedenskie, francuskie i angiel-
skie.
Ostatnio

»Kesten-Film*“ sprowadzit film
francuski

#Nitchewo®,  ktéry w polskim

tytut ,Krew na marzu” i w
krétce ukaze si¢ na ekranie kina ,Roma*
»Kesten-Film* sprowadzil jeszcze miedzy
innymi film ,Robinzon Kruzoe®, ktéry nie-
watpliwie cieszy¢ si¢ bedzie wlelkim powo-
dzeniem. Mimo, ze ,Kesten-Film*® istnieje do-
piero od roku, zdobyt sobie zastuzong marke
w branzy filmowej.
K.
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Salli Kesten

alician born Salli Kesten, who has

died aged 84, spent his formative

years in Germany where his
father's death caused him to be the
family's provider just before the Nazi
takeover.

Eventually the rest of the family went to
Palestine, whereas Salli came to London
where he joined the family business and
worked successfully in managing the fac-
tory during the war years and developing
an export-import trade after the war.

Endowed with artistic talent, Salli in his
Younger years organised theatrical presen-
tations for the Hechalutz organisation in
Mannheim, and later in London he was
an active supporter of the Ben Uri Gallery.
He was also founder and President of the
Bromley B'nai B'rith Lodge.

Above all, Salli Kesten had an excep-
tional passion for postage stamps with
Jewish themes and amassed a unique col-
lection which he recently donated to the
new Philatetic Museum in Tel Aviv. The
extensive research which he carried out to
accompany his_collection was published
by the Judaica Philatelic Society which he
founded in London in 1981. His widely
read “Yellow Pages’ of biographies of
Jews depicted on stamps, remains a bible
for Judaica stamp collectors the world
over O
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Kio ,robi* w polskim filmie?

Zydzi karmia masy

Tygodnik ,Alarm" zamieszcza ponure ze-
stawienie nazwisk producentéw i dostawcéw
najpepularniejszej dzi§ strawy rozrywko-
wej, czasem duchowej.

Przez sale kinowe przewijaja sie milio-
ny ludzi, a odwiecaja ich:

nPierwsza wytwéruia filmowa, wlaciwa
pionierka ,rodzimego” przemys!u filmowe-
go byta wytwérnia ,Sfinks",

Po zmartym zalo2ycielu AL Hertzu zosta-
ta Ludwika Heriz z udzialem 3500 zI.
Wspdlnikami sa: Hersz vel Henryk Pinkiel-
sztajn z Zona Chana.

Obok biura, »Sfinks* posiada jeszcze la-
boratorium i atelier, kiérego wlascicielami
sa pp. Hersz Finkielsztajn z 2ona, Daniel
Kirszenfinkiel vel Danny Kaden, oraz Mi-
chal Hertz. Cale to towarzystwo tworzy o-
czywiécie sp. z 0. 0. o kapitale zakladowym
20,000 zt.

Réwniez jedng z najstarszych wytworni
,,kra]ow3 ¢h" jest ,Feniks", pod ktérej nie-
winng nazwa kryje sige p. Izydor Fenig-
sztajn ze swa malzonka p. Fajga, bedaca
prokurentks i kierownikiem produkeji w
jednej osobie.

Na ozele ,,Re!u" stoi p. Jézef Rosen, kid-
ry ,wzbogacil® nasza produkcje filmowa
szeregiem bzdurnych filméw.

wLibkow-film* pracuje pod kicrowni-
ctwem p. Marka Libkowa.

Sprowadzajacy dotad wylacznie filmy

wStrawa duchowa®.

francuskie p. Norhert Tarler, kierownik
biura ,Parlofilm" pozazdroscil lauréw Fe-
nigsztajnom, Rosenom i Libkowom — i na-
krecil ,Dziewczeta z Nowolipek®, a obecnie
szykuje ,Granice" Z. Nalkowskiej.

Przykladem symbiozy filmowej jest ,Su-
per-film* | ,Warszawskie Tow. Filmowe",
Hersz vel Henryk Modrzewiecki, eksploatu-
jac filmy, nakrecone przez p, Szebego, kie-
rownika produkcji ,,Warsz. Tow. Film.*
stol na czele ,Super-filmu". Zarzadeéa tego
ostatniego jest obecnie niejaki Feliks Som-
mer, kapital zakladowy wynosi az 13500 zt,
a ,Super-film"* posiada za§ 10.000 zl.

»Age-film* czyli Aron vel Adolf Gryn-
sztajn zrobil w swoim czasie jeden film, ale
Swietnie na nim zarobil. Byla to ,Barbara
Radziwillowna®, ktéra Swietnie ,poszia® w
Anglii, ze wzgledu pa 6wezesny romans kré-
la Edwarda VIII,

Pod nazwa ,Eksplofilm* kryje sie skrom-
nie p. Jakéb Fiszman i Teofila Auerbach,
ktérzy marza, aby film ,Krélowa przedmie-
$cia® dobrze poszed!.

nwKesten-film" to oczywiscie Sp. z o. 0.
z kapitalem z3 10.000, kiérego witaécicielem
jest p. Manio, sprowadzajacy niemal wy-
tacznie filmy francuskiej produkcji.

»Austria-film" jest ajencja filmows, ktd-
ra sprowadza filmy austriackie, francuskie,
angielskie oraz tandete amerykansks, czyli
t. zw. filmy ,B". Kapital S. z 0. 0. ,Austria-
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B. 10.214. ,Biuro Handlowo - Filmowe
+Kesten Film" spétka z ograniczong odpo-
wiedzialnoscig”, w Warszawie, Jerozolim-
ska 39, Sprzedaz, kupno i najem filméw na
rachunek wlasny i komisowy. Kapital zakta-
dowy 10.000 zlotych. Spolnik moze mieé
wicksza ilo§¢ udzialow. Zarzad Manio Ke-
sten. Spotka z ograniczong odpowiedzialno-
§cia zawarta na mocy umowy z dnia
25 marca 1936 r.
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