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Manio, Rachela Lea i Zofia Kestenowie
Właściciel biura Kesten-Film z żoną i siostrą
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Kino Palladium na Złotej 7/9, Warszawa 1937

„Pamiętać i nigdy nie zapomnieć — oto przykazanie naszego pokolenia.”

— Joel Shalvi, w imieniu izraelskiej rodziny Kestenów, 2026

Było ich troje. On — właściciel biura filmowego, człowiek, który sprowadzał na polskie ekrany najlepsze

filmy Francji. Ona — Rachela Lea, jego żona, pochodząca z tego samego granicznego miasteczka i z tej

samej rodziny. I Zofia, siostra Mania, mieszkająca „przy bracie”. Mieszkali w nowoczesnym domu przy

ulicy Złotej 9. 6 lutego 1940 roku zostali wymeldowani z mieszkania bez podania adresu docelowego. Cała

trójka zginęła w getcie warszawskim. Nie zachowało się ani jedno ich zdjęcie.
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Karta lokalu nr 8 księgi meldunkowej Złotej 9.

Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo. Każdy fakt pochodzi ze źródła: z księgi meldunkowej, z

rejestru handlowego, z reklam w prasie filmowej,  z listy kuracjuszy, z urzędowych obwieszczeń, z kart

pamięci. Tam, gdzie źródła milczą, milczy i ona.

I .  P o d w o ł o c z y s k a  —  k o r z e n i e

Historia  zaczyna  się  daleko  od  Warszawy  —  w  Podwołoczyskach,  miasteczku  w  województwie

tarnopolskim, położonym dosłownie na granicy:  przez rzeczkę Zbrucz przebiegała tu najpierw granica

austriacko-rosyjska,  a  po 1918  roku polsko-sowiecka.  Manio — właściwie  Menachem Manes  — Kesten

urodził się tam 15 czerwca 1895 roku (rodzinne drzewo genealogiczne podaje rok 1891) jako syn Salomona

Kestena  (1854–1909)  i  Chany z  domu Brandiss.  Dom był  pełen dzieci:  drzewo rodzinne  wymienia  ich

kilkanaścioro, urodzonych między 1878 a 1897 rokiem. Czworo zmarło w niemowlęctwie lub dzieciństwie

— los zwyczajny w galicyjskich miasteczkach tamtej epoki. Dorosłości dożyli, obok Mania: Josef Meyer,

Schmeril, Schije Gerson zwany Georgiem, który wyemigrował do Niemiec i osiadł w Mannheim — zginął

tam  w  wypadku  w  maju  1932  roku,  jak  odnotowuje  rodzinne  drzewo,  i  spoczywa  na  mannheimskim

cmentarzu żydowskim, Etie, po mężu Ziegenlaub, Sure Złata, zwana Zofią, Frida, po mężu Scharf (zmarła

w 1939 roku — na progu wojny), oraz najmłodszy Moshe, urodzony w 1897 roku, który przyjął rodowe

nazwisko matki — w jego dokumentach zapisywane jako Brandriss. Los tego ostatniego to osobna odyseja

stulecia: osiadł — jak brat Georg — w Mannheim, w latach nazistowskich prześladowań uszedł do Francji,

we francuskich dokumentach występował już jako Maurice,  a w marcu 1942 roku — w samym środku

wojny — wziął w Nicei ślub z urodzoną w Poznaniu Lotte Dorotheą z domu Schwarz, a zmarł we wrześniu

1981 roku w Nowym Jorku. Jako jedyny z całego rodzeństwa przeżył.
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Podwołoczyska pod koniec XIX wieku

Podwołoczyska nie tyle leżały przy granicy, ile żyły z granicy. Od 1871 roku dochodziła tu ze Lwowa linia

kolejowa, a ponieważ po drugiej stronie Zbrucza zaczynał się szeroki, rosyjski rozstaw torów, wszystko —

podróżni,  zboże,  towary  —  musiało  się  w  Podwołoczyskach  przesiąść  i  przeładować.  Wokół  stacji

granicznej wyrosły składy, agentury celne, kantory i hotele; znaczną część mieszkańców stanowili Żydzi,

utrzymujący się z handlu i obsługi ruchu granicznego. Przy tym było to miasteczko małe i młode zarazem:

gminę utworzono dopiero w 1880 roku, prawa miejskie przyszły rok później — Salomon Kesten, ojciec

Mania, był starszy od własnego miasteczka. Około 1900 roku Podwołoczyska liczyły ledwie pięć tysięcy

mieszkańców, z czego blisko trzy czwarte, niespełna cztery tysiące osób, stanowili Żydzi — cała wspólnota,

z której wyszli Kestenowie, zmieściłaby się na widowniach kilku wielkich kin epoki. Nie był to więc senny,

odwieczny sztetl, lecz osada-noworodek: boomtown na styku dwóch imperiów, żyjący z granicy, torów i

przeładunku. Potem historia dwukrotnie przeszła miasteczku po głowie: pierwsza wojna światowa, której

front stał na Zbruczu, i wojna 1920 roku. Rodzina zapłaciła własną daninę: stryj Mania, Isaak, ranny na

froncie  wschodnim,  zmarł  w  styczniu  1918  roku  w  lazarecie  w  Lublinie  —  w  mundurze  austro-

węgierskiego 15. pułku piechoty, do którego szli mężczyźni z Tarnopolszczyzny. Syn tego właśnie Isaaka, a

więc stryjeczny brat Mania, urodzony w Podwołoczyskach Hermann Kesten (1900–1996), został jednym z

najgłośniejszych  niemieckich  pisarzy  emigracyjnych  stulecia:  redaktorem  berlińskiego  Kiepenheuera,

szefem  emigracyjnego  programu  wydawnictwa  Allert  de  Lange  w  Amsterdamie,  po  wojnie  prezesem

niemieckiego PEN Clubu i laureatem Nagrody Büchnera — najwyższego lauru literatury niemieckiej. Z

jednego klanu z granicznego miasteczka wyrośli człowiek literatury i człowiek filmu — pisarza ocaliło

wygnanie. W niepodległej Polsce granica — już polsko-sowiecka — została szczelnie zamknięta, wielki
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ruch tranzytowy zamarł i pokolenie Mania musiało szukać przyszłości gdzie indziej. Chłopiec ze stacji,

przez którą przejeżdżał kiedyś świat, wybrał zawód, w którym to świat przyjeżdża do ludzi: kino.

Hermann Kesten (1900–1996), urodzony w Podwołoczyskach stryjeczny brat Mania — pisarz i redaktor niemieckiej literatury

emigracyjnej, po wojnie prezes niemieckiego PEN Clubu. Fotografia portretowa z autografem; fot. Riwkin (domena publiczna).

Z Podwołoczysk pochodziła też żona Mania: Rachela Lea, urodzona — według księgi meldunkowej — 28

czerwca 1898 roku, córka Markusa i Blumy. W powojennych świadectwach rodzinnych zapisywano ją także

jako  Rosę  lub  z  żydowska  Reizel.  Drzewa  rodzinne  pozwalają  dziś  wskazać  precyzyjnie,  kim  byli  jej

rodzice: Markus Kesten był rodzonym bratem Salomona, a Bluma pochodziła z domu Halberstamm —

Manio poślubił więc swoją stryjeczną siostrę, jak to nierzadko bywało w galicyjskich sztetlach; potwierdza

to karta świadectwa Yad Vashem, w której rubryce „nazwisko panieńskie żony" wpisano: Kesten. Ojciec

Racheli  wyemigrował  do  Palestyny  i  zmarł  w  Hajfie  w  sierpniu  1940  roku,  gdy  jego  córka  była  już

uwięziona  w  okupowanej  Warszawie;  spoczywa  na  starym  cmentarzu  żydowskim  w  Hajfie.  Trzecią
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bohaterką tej historii jest Zofia (Sure Złata) Kesten, siostra Mania, urodzona 15 kwietnia 1898 roku— w

dokumentach meldunkowych zapisana z adnotacją „przy bracie".

Ród był szerszy i rozproszony po Europie — a Zagłada znalazła go wszędzie. W Amsterdamie mieszkał w

tych samych latach inny Kesten urodzony w Podwołoczyskach: Manus (Max), rocznik 1898, w kartotece

okupacyjnej zapisany jako „dyrektor przedsiębiorstwa filmowego" — drugi filmowiec o tym nazwisku z

jednego galicyjskiego miasteczka. Jego żoną była Anna z domu Margulies — nazwisko splecione z rodziną

Kestenów: to kuzyn Margulies złoży po wojnie kartę świadectwa za Rachelę. Los Manusa znamy z jednej

karty: 17 kwietnia 1943 roku osadzony w obozie przejściowym Westerbork, bez żadnej „sperry" chroniącej

przed wywózką, 20 lipca 1943 roku wywieziony ostatnim transportem z Westerbork do ośrodka zagłady w

Sobiborze. Powojenna holenderska lista urzędowa dopowiada resztę: Manus, Anna — urodzona w Berlinie

— dwunastoletni Hermann, urodzony w Duisburgu, i pięcioletnia Bilha, urodzona już w Amsterdamie,

zginęli  w Sobiborze  wszyscy  czworo,  z  urzędowo przyjętą  datą  23  lipca  1943  roku — dniem przybycia

transportu. Miejsca urodzenia dzieci znaczą drogę rodziny: z Niemiec, po dojściu Hitlera do władzy, do

Holandii — która okazała się pułapką.

Karta kartoteki Rady Żydowskiej / obozu Westerbork: „Kesten, Manus (Max)", ur. 24 V 1898 w Podwołoczyskach, „vroegere werkkring:

dir. Film my." — dawny zawód: dyrektor przedsiębiorstwa filmowego. Czerwona adnotacja „Tr. 20-7-43" — transport do Sobiboru.
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Holenderska urzędowa lista zgonów (lijst no. 3438, sporządzona w 1959 r.): Bilha, Hermann, Manus i Anna Kestenowie — „Sobibor, ±

23-7-1943". Znak „±" oznacza datę przyjętą urzędowo; miejsca urodzeń — Amsterdam, Duisburg, Podwołoczyska, Berlin — streszczają

drogę rodziny.

I jeszcze jedno trzeba zobaczyć w tych metrykach: daty. Manio — 1895. Moshe — 1897. Manus — 1898.

Rachela  —  1898.  Hermann  —  1900.  Pięć  lat,  jedno  małe  miasteczko,  jedna  rodzina  pod  jednym

nazwiskiem  Kesten.  Dorastali  w  tych  samych  latach  na  tych  samych  uliczkach  między  dworcem  a

Zbruczem.  A  potem  rozeszli  się  po  całym  kontynencie:  Manio  wybrał  Warszawę  i  kino;  Manus  —

Amsterdam i także kino; Hermann — Berlin i literaturę; Moshe — Mannheim, a gdy Niemcy stały się

pułapką — Francję i Nowy Jork. Z granicznego miasteczka, przez które świat tylko przejeżdżał, wyszli

ludzie,  którzy ten świat  współtworzyli.  Wojna dopadła każdego gdzie indziej:  Mania — w Warszawie,

Manusa — w Amsterdamie, Hermanna — na emigracji,  która go ocaliła, Moshego — w Ameryce, do

której zdążył. Dwaj ludzie kina zginęli — w getcie warszawskim i w Sobiborze; przeżyli Hermann, ocalony

przez emigrację, i Moshe, najmłodszy z braci Mania.

I I .  K e s t e n - F i l m

Nie wiemy, kiedy dokładnie Kestenowie przenieśli się do stolicy. Wiemy za to co do dnia, kiedy narodziła

się firma: 25 marca 1936 roku zawarto umowę spółki z ograniczoną odpowiedzialnością „Biuro Handlowo-

Filmowe Kesten-Film",  wpisanej  następnie  do  rejestru  handlowego  pod  numerem B  10.214.  Przedmiot

działalności określono szeroko: „sprzedaż, kupno i najem filmów na rachunek własny i komisowy"; kapitał

zakładowy wynosił 10 000 złotych, a jednoosobowy zarząd sprawował sam Manio Kesten. Siedzibą były

Aleje Jerozolimskie 39 — pod tym samym adresem, w mieszkaniu numer 26, mieszkała rodzina, a biuro

miało telefon 985-56. W dokumentach meldunkowych zawód Mania określono krótko: „właściciel biura

filmowego".
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Ogłoszenie rejestrowe B 10.214: umowa spółki z 25 marca 1936 r., siedziba — Jerozolimska 39, kapitał zakładowy 10 000 zł, zarząd —

Manio Kesten.

Już  po  roku  firma  miała  w  branży  wyrobioną  pozycję.  „Kesten-Film  sprowadza  filmy  wiedeńskie,

francuskie i angielskie" — pisał w kwietniu 1937 roku warszawski tygodnik „Wiem wszystko" i dodawał:

„Mimo, że »Kesten-Film« istnieje dopiero od roku, zdobył sobie zasłużoną markę w branży filmowej". Z

czasem specjalnością biura stało się kino francuskie — „z filmów francuskich wybrał najlepsze!", głosiła

jedna z reklam — a jesienią 1937 roku firma chwaliła się, że jej „Robinson Crusoe" to „najbardziej kasowy

film 1937 roku".
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„Wiem wszystko", 18 kwietnia 1937 r.: sylwetka rocznej firmy — „zdobył sobie zasłużoną markę w branży filmowej".

Tydzień po tym artykule przyszedł pierwszy wielki sukces. „Nitchevo" Jacques’a de Baroncellego — dramat

podwodny z  Harrym Baurem, Marcelle  Chantal  i  wielkim Iwanem Mozżuchinem, z  muzyką Arthura

Honeggera  —  wszedł  na  polskie  ekrany  jako  „Krew  na  morzu".  Warszawska  premiera  odbyła  się  28

kwietnia 1937 roku w kinie Roma; reklamy w stołecznej prasie krzyczały: „Wielka miłość i poświęcenie!

Zawrotne tempo akcji! Katastrofa łodzi podwodnej!" — a w ramce dopisywano: „Własność i eksploatacja

Kesten-Film, Jerozolimska 39".
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„Dobry Wieczór! Kurjer Czerwony", 28 kwietnia 1937 r.: reklama premiery „Krwi na morzu" („Nitchevo") w kinie Roma. „Własność i

eksploatacja Kesten-Film, Jerozolimska 39".
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Program kinowy „Krwi na morzu": Ze zbiorów projektu.
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Reklama repertuarowa firmy Kesten-Film: „Warszawa, Złota 9, tel. 329-67”. Nie zachowała się żadna fotografia Mania, Racheli ani

Zofii — ich „portretem” pozostały reklamy filmów, które sprowadzała do Polski.

I I I .  D o m  p r z y  Z ł o t e j  —  j e s i e ń  1 9 3 7

W latach 1935–1937 włoskie towarzystwo ubezpieczeniowe Assicurazioni Generali wzniosło przy ulicy Złotej

7  w  Warszawie  nowoczesny  gmach według  projektu  Edwarda  Ebera  — z  kinem Palladium na  dole  i

mieszkaniami  na  górze.  Dla  przedsiębiorcy  filmowego  trudno  było  o  lepszy  adres:  kwartał  ulic

Marszałkowskiej,  Złotej,  Zielnej,  Chmielnej  i  Siennej  był  zagłębiem  branży  filmowej  międzywojennej

Warszawy, a w kamienicy obok, przy Złotej 9, mieściły się biura wypożyczalni filmowych.
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Kino Palladium na Złotej 7/9, Warszawa 1937

Jesienią 1937 roku firma i rodzina przeprowadziły się na Złotą 9 (telefon 329-67). W księdze meldunkowej

posesji zachowała się karta lokalu numer 8 z datą 27 listopada 1937 roku. Kino Palladium mieli piętro niżej;

premiery „zeroekranowe” własnych filmów urządzali między innymi w wielkim kinie Colosseum.

Karta  lokalu  nr  8  księgi  meldunkowej  Złotej  7.  Poz.  2–4:  Manio,  Rachela  Lea  i  Zofia  Kestenowie;

zameldowani 27 XI 1937, wymeldowani 6 II 1940 bez adresu docelowego.
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„Wiadomości Filmowe", 15 XI 1937 — pierwsza uchwycona reklama z adresem Złota 9.

I V .  K i n o  f r a n c u s k i e  n a  Z ł o t e j

Po przenosinach na Złotą katalog rósł  z sezonu na sezon. Obok „Krwi na morzu" znalazły się w nim

„Ramunczo" — ekranizacja powieści  Pierre’a Lotiego z 1938 roku, „Kapitan Benoit"  — francuski film

szpiegowski z Jeanem Muratem i Mireille Balin, którego uroczystą premierę urządzono w kinie Europa, a

także  „Cyklon",  „Burza  nad  Bengalem",  „Agentka",  „Dwie  godziny  życia",  „Mademoiselle  X"  ze

„znakomitą  Danielle  Darrieux  w  roli  głównej",  widowiskowe  „Chicago",  „Dunia"  według  Puszkina  z

Harrym Baurem, „L’Orage" z Charles’em Boyerem, „Marsylianka" i „Tajny agent" z Sylwią Sidney, który

— jak głosiła reklama — „bije rekordy na wszystkich ekranach Polski".
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„Dziś uroczysta premiera" — „Kapitan Benoit" z Mireille Balin i Jeanem Muratem w kinie Europa; w rogu adnotacja: „wł. Kesten-film".

Sam Manio był postacią znaną w środowisku: w kwietniu 1938 roku prasa branżowa odnotowała jego wybór

—  obok  Franciszka  Grynbauma  —  na  zastępcę  we  władzach  organizacji  zrzeszającej  przedsiębiorców

filmowych. Człowiek z granicznych Podwołoczysk zasiadał w samorządzie polskiej kinematografii. Interes

rósł: na początku 1939 roku firma otworzyła oddział we Lwowie przy Jagiellońskiej 70, obsługujący kina

Małopolski Wschodniej.

„Kino dla Wszystkich i Teatr”, 15 kwietnia 1938 r.: „…zastępcy: Grynbaum Franciszek i Manio Kesten”.
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„Wiadomości Filmowe": całostronicowa reklama „wielkich filmów produkcji francuskiej" Kesten-Filmu

V .  C i e ń  n a d c h o d z ą c e j  b u r z y

Żydowscy przedsiębiorcy filmowi pracowali w latach trzydziestych w coraz ciaśniejszym powietrzu — i nie

było to zjawisko tylko polskie. W Niemczech po dojściu Hitlera do władzy w 1933 roku Żydów usunięto z

kinematografii  ustawowo;  setki  reżyserów,  producentów  i  aktorów  ruszyły  na  emigrację,  a  niemiecka
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dyplomacja interweniowała w europejskich stolicach przeciwko filmom nieprzychylnym Rzeszy. W Polsce

po 1935 roku hasło bojkotu ekonomicznego Żydów weszło do głównego nurtu polityki; prasa narodowa

domagała  się  „odżydzania"  kolejnych  zawodów,  a  że  wypożyczalnie  filmów  i  wiele  kin  należało  do

przedsiębiorców  żydowskich,  branża  filmowa  stała  się  jednym  z  ulubionych  celów  tej  kampanii.

Kestenowie znali tę pierwszą presję nie tylko z gazet: brat Mania, Moshe Brandriss, mieszkał w Mannheim i

musiał uchodzić z Niemiec do Francji. Obie presje — niemiecka i rodzima — spotkały się wkrótce także w

historii firmy ze Złotej 9.

Pierwsze ostrzeżenie przyszło jesienią 1937 roku — i to wprost z ambasady Rzeszy. Branżowy dwutygodnik

„Prawda o filmie" doniósł  w październiku, że francuski film szpiegowski „Tajny plan R. 8"  z katalogu

Kesten-Filmu stanie powtórnie przed specjalnie powołaną komisją cenzury: „poselstwo niemieckie wniosło

sprzeciw, motywując go tym, że postacie oficerów niemieckich przedstawione są w ujemnym świetle". Dwa

lata przed wybuchem wojny niemiecka dyplomacja wymuszała już w Warszawie cenzurowanie filmu, który

rozpowszechniał żydowski przedsiębiorca ze Złotej.
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„Prawda o filmie", 25 października 1937 r.: notatka „Powtórna komisja" o niemieckim proteście przeciw filmowi „Tajny plan R. 8" (wł.

Kesten-Film).

Prawdziwa kampania ruszyła w nowym roku. 16 stycznia 1938 roku endeckie pismo „Alarm" — „organ

Związku Polskiego okręgu warszawskiego" — poświęciło branży filmowej całą pierwszą stronę: „Pejsaci

»pionierzy« filmu. Chany, Hersze i  Fajgi tworzą spółki filmowe robiące interesy na kręceniu filmów".

Wewnątrz numeru: imienne wykazy żydowskich producentów i dystrybutorów, żądania usunięcia Żydów z

władz branży i odebrania koncesji oraz akcja „Tygodnia bez żydowskiego kina" — bojkotu kin i filmów,

za którymi stali żydowscy przedsiębiorcy. U dołu strony hasło, które mówiło wszystko: „Gospodarzami w

Polsce — Polacy!".
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„Alarm", 16 stycznia 1938 r., strona tytułowa: „Pejsaci »pionierzy« filmu"; u dołu: „Gospodarzami w Polsce — Polacy!".

Echo poszło w Polskę. Już 29 stycznia 1938 roku „Dziennik Bydgoski" przedrukował ustalenia „Alarmu" w

artykule „Kto »robi« w polskim filmie? Żydzi karmią masy »strawą duchową«" — i tym razem padło

nazwisko wprost: „»Kesten-film« to oczywiście Sp. z o.o. z kapitałem zł 10.000, którego szefem jest p.

Manio, sprowadzający niemal wyłącznie filmy francuskiej produkcji".
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„Dziennik Bydgoski", 29 stycznia 1938 r.: „Kto »robi« w polskim filmie?" — wśród wymienionych imiennie firm „Kesten-film" i „p.

Manio".

Jesienią 1938 roku kampania przybrała formę zorganizowanej akcji. Na 15–23 października zapowiedziano

ogólnopolski „Tydzień bez żydowskiego kina", a Polska Organizacja Akcji Kulturalnej — powołana w

grudniu 1936 roku i związana z ONR-„Falangą" — wydała z tej okazji czterostronicową jednodniówkę „W

natarciu",  poświęconą  w  całości  „walce  o  polskość  filmu  i  kina  w  Polsce".  Był  to  kompletny  katalog

machiny bojkotu: wykaz kin „żydowskich" i „chrześcijańskich", imienne listy żydowskich producentów,

biur i wypożyczalni filmowych — wśród nich, w wykazie „Żydowskie biura i wypożyczalnie filmowe w

Warszawie",  wprost:  „«Kesten-Film»  —  Manio  (?)  Kesten";  znak  zapytania  w  oryginale  —  autorzy

bojkotu nie byli pewni nawet imienia, ale nazwisko już wpisali — i siedem „minimalnych" postulatów,

wśród nich „zaostrzenie  cenzury filmowej"  oraz „zabronienie  żydom reprezentowania  polskiego filmu

zagranicą". Całość spinało hasło: „Przez odżydzenie kultury — do jej wielkości. Przez wielkość kultury —

do Wielkiej Polski". Rok przed wojną program wykluczenia był już spisany, wydrukowany i rozdany.
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Jednodniówka POAK „W natarciu" (Warszawa, październik 1938; na okładce błędnie odbity rok „1939") — wydana na akcję „Tygodnia

bez żydowskiego kina" 15–23 X 1938; wewnątrz wykazy kin i firm oraz artykuł „Zażydzenie świata filmowego w Polsce — Fakty"; w

wykazie warszawskich biur wymieniony wprost: „«Kesten-Film» — Manio (?) Kesten". Ze zbiorów projektu.

Właściciel biura ze Złotej 9 był odtąd wskazywany po imieniu w prasie od Warszawy po Pomorze. Kesten-

Film pracował mimo to dalej: rezerwował terminy, drukował reklamy, planował sezon 1939/1940.

Ostatni akord tej pracy zachował się w prasie branżowej z 1 sierpnia 1939 roku. Biuro Filmowe Kesten-Film

zapowiadało  premierę  „monumentalnego  filmu"  —  „Marsylianki"  Jeana  Renoira,  „reprezentacyjnego

filmu Francji", którego polską premierę firma ogłaszała już na styczeń 1938 roku w kinie Colosseum: teraz

miała się ona odbyć „na otwarcie sezonu jesiennego w jednym z najpopularniejszych kin stolicy oraz w

wielu kinach prowincjonalnych". „Terminujcie!" — wzywano właścicieli kin. Do zapowiadanej premiery

pozostały tygodnie; do wybuchu wojny — trzydzieści jeden dni.
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„Wiadomości Filmowe", 1 sierpnia 1939 r.: Biuro Filmowe Kesten-Film (Złota 9) zapowiada premierę „Marsylianki" na otwarcie sezonu

jesiennego. Sezon, który się nie zaczął.

V I .  Wo j n a .  6  l u t e g o  1 9 4 0

1 września 1939 roku wybuchła wojna; 28 września Warszawa skapitulowała. Dla filmowego przedsiębiorcy

oznaczało to natychmiastowy koniec: kina przejęła niemiecka administracja, rynek dystrybucji przestał

istnieć.  Dla  żydowskiej  rodziny  był  to  zaledwie  początek:  od  1  grudnia  1939  roku  wszyscy  Żydzi

Generalnego Gubernatorstwa powyżej  dwunastego roku życia  musieli  nosić  opaski  z  gwiazdą  Dawida;

kolejne zarządzenia odbierały im firmy, konta, prawo wykonywania zawodów.

6 lutego 1940 roku Manio, Rachela Lea i Zofia zostali wymeldowani z mieszkania przy Złotej 9. W rubryce

„dokąd wymeldowany” urzędnik nie wpisał adresu. To ostatni pewny ślad meldunkowy rodziny. Pół roku

później szukał ich już tylko urząd skarbowy: w obwieszczeniu Zarządu Miejskiego z 23 lipca 1940 roku,

ogłaszającym listę osób, którym „nie mogły być doręczone nakazy płatnicze na podatek dochodowy za lata
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1938 i 1939 z powodu niemożności ustalenia miejsca zamieszkania”, figurują obok siebie „»Kestenfilm« Sp.

z o.o.” i „Kesten Manio” — oboje z adresem dawnym: Złota 9. We wrześniu 1940 roku spółka pojawiła się

po raz ostatni w urzędowym wykazie zmian adresów firm. Potem źródła milkną.

Obwieszczenie Zarządu Miejskiego z 23 lipca 1940 r. (Dziennik Obwieszczeń Miasta Warszawy, 1940): „»Kestenfilm« Sp. z o.o. —

Złota 9” i „Kesten Manio — Złota 9” wśród podatników, których urząd nie umiał już odnaleźć.

2  października  1940 roku gubernator  dystryktu  warszawskiego Ludwig Fischer  podpisał  zarządzenie  o

utworzeniu „żydowskiej dzielnicy mieszkaniowej”. Ogłoszono je 12 października — w święto Jom Kipur.

W ciągu sześciu tygodni około 138 tysięcy Żydów musiało porzucić mieszkania w całym mieście i przenieść

się  za wyznaczoną linię.  16 listopada 1940 roku getto zamknięto:  za murem wysokim na trzy metry i

długim  na  osiemnaście  kilometrów  stłoczono  około  400  tysięcy  ludzi  —  jedną  trzecią  mieszkańców

Warszawy  —  na  obszarze  niespełna  trzech  procent  powierzchni  miasta.  Złota  7/9  została  po  stronie

„aryjskiej”. Dom i biuro, budowane przez lata, znalazły się po drugiej stronie — na wyciągnięcie ręki i na

zawsze poza zasięgiem.

V I I .  G e t t o

Życie w getcie było umieraniem na raty. Oficjalny przydział żywności dla Żyda wynosił w 1941 roku około

184 kalorii dziennie — mniej niż dziesiątą część potrzeb dorosłego człowieka. Szerzył się tyfus plamisty. W

samym tylko 1941 roku w getcie zmarło około 43 tysięcy ludzi — głównie z głodu i chorób; ciała zmarłych,

przykryte papierem, leżały rankami na chodnikach, zanim zabrały je wozy pogrzebowe.
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Zrozpaczona kobieta, żebrząca na ulicach getta warszawskiego 26 czerwca 1941 roku. Zdjęcie wykonał niemiecki żołnierz Heinz Hoest

Wśród ofiar tego pierwszego, „cichego” etapu Zagłady byli Manio, Rachela Lea i Zofia, siostra Mania.

Kartę świadectwa złożyła za nich po wojnie w Yad Vashem rodzina.

22 lipca 1942 roku Niemcy rozpoczęli w getcie warszawskim „wielką akcję wysiedleńczą”. Codziennie z

rampy przy ulicy Stawki — Umschlagplatzu — odchodziły pociągi towarowe, oficjalnie „na Wschód, do

pracy”.  W  rzeczywistości  jechały  osiemdziesiąt  kilometrów  na  północny  wschód,  do  ośrodka

natychmiastowej  zagłady  Treblinka  II,  gdzie  przybyłych  mordowano  w  komorach  gazowych  w  ciągu

dwóch–trzech godzin od przyjazdu. Do 21 września 1942 roku — akcję zakończono symbolicznie w Jom

Kipur, dokładnie dwa lata po ogłoszeniu utworzenia getta — wywieziono i zamordowano około 254–300

tysięcy warszawskich Żydów.
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V I I I .  P a m i ę ć

Kamienica przy Złotej przetrwała. Po firmie Kesten-Film zostały reklamy w pożółkłych rocznikach prasy

filmowej,  wpis  w  Monitorze  Polskim  i  plakaty  filmów,  które  rozsyłała  do  kin  —  dziś  obiekty

kolekcjonerskie  i  muzealne.  Pamięć o ludziach ocaliły  karty świadectw w Yad Vashem, wypełnione po

wojnie przez bliskich.

A historia rodziny nie skończyła się  w getcie.  Czworo dzieci  Georga — trzech bratanków i  bratanica

Mania — zdążyło ujść z Niemiec przed wojną i stworzyło całą gałąź rodu. Oto ich losy — i ich twarze.

Georg Kesten z żoną Etty i czwórką dzieci — Salli, Abrahamem, Alexem i Hildą. Mannheim, ok. 1925–1928. Cała czwórka zdążyła ujść

z Niemiec przed wojną. Ze zbiorów rodzinnych.

Nad  tą  gałęzią  czuwała  Etty  (1888–1964).  Owdowiała  w  1932  roku,  doczekała  w  Erec  Israel  wszystkich

ocalałych dzieci; zmarła w Tel Awiwie, spoczywa na cmentarzu Giwat Chaim Ichud.
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Etty Kesten z d. Margulies (1888–1964) — fotografia portretowa z późnych lat, Izrael, ok. 1950–1962. Ze zbiorów rodzinnych.

Salli (1910–1995), najstarszy, urodził się jeszcze w Galicji, w Skałacie; wyrósł w Mannheim, gdzie śmierć ojca

uczyniła dwudziestodwulatka żywicielem rodziny — „tuż przed dojściem nazistów do władzy", jak napisze

po latach jego londyński nekrolog. W Mannheim organizował przedstawienia teatralne syjonistycznego

Hechaluca; w Londynie w latach wojny kierował rodzinną fabryką, po wojnie rozwijał handel eksportowo-

importowy,  wspierał  żydowską  galerię  Ben  Uri  i  założył  lożę  B'nai  B'rith  w  Bromley.  Światową  sławę

przyniosła mu filatelistyka: unikatową kolekcję znaczków o tematyce żydowskiej przekazał muzeum w Tel

Awiwie,  a  jego „Yellow Pages"  — biografie  Żydów przedstawionych na  znaczkach — pozostają  biblią

kolekcjonerów judaików.
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Salli Kesten (1910–1995) — fotografia niedatowana. Ze zbiorów rodzinnych.

— 27 —



„AJR Information", May 1995 — nekrolog „Salli Kesten" (skan strony z rubryką Obituary).

Alex (1912–1994), właściwie Alexander, urodzony w Mannheim 8 kwietnia 1912 roku, dotarł do Erec Israel,

gdzie 3 maja 1940 roku otrzymał obywatelstwo palestyńskie. Życie związał z kibucowym kręgiem Giwat

Chaim; spoczywa na cmentarzu Giwat Chaim Ichud — obok matki.
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Alex Kesten (1912–1994) — fotografia niedatowana, lata 30. XX w. Ze zbiorów rodzinnych.

Abraham Adolf (1913–1948), urodzony w Mannheim, pierwszy z rodzeństwa wyruszył do Erec Israel. Poległ

11  czerwca  1948  roku  w  obronie  Miszmar  ha-Jarden,  w  wojnie  o  niepodległość  Izraela.  Spoczywa  na

cmentarzu wojskowym Nahalat Icchak w Tel Awiwie; hebrajska inskrypcja macewy streszcza tę drogę w

trzech frazach — urodzony w Niemczech, przybył do kraju w roku 5697, poległ pod Miszmar ha-Jarden —

a obok wyryto imiona rodziców: Gerszona i Etti.
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Abraham Adolf Kesten (1913–1948), najmłodszy z braci — fotografia niedatowana. Ze zbiorów rodzinnych.

Hilda Berta (1917–2002), najmłodsza, w 1933 roku — szesnastoletnia — wyjechała sama do Anglii, a 1 maja

1938 roku zeszła na ląd w Erec Israel. Uczennica Gertrud Kraus, tancerka Palestine Folk Opera i solistka

występująca z orkiestrą filharmonii,  prowadziła własne studio w Ramat Gan i przeszła do historii  jako

jedna z pionierek izraelskiego tańca artystycznego. Wyszła za malarza i scenografa Anatola Gurevitcha;

ich syn jest reżyserem teatralnym — rodzinny gen sztuki pracuje w Izraelu do dziś. Jej archiwum — listy,

dokumenty, fotografie — przechowuje dziś Biblioteka Narodowa Izraela.
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Hilda Kesten (w środku) z tancerkami przy drążku — studio, Izrael, lata 40.–50. XX w. Ze zbiorów rodzinnych/archiwum tańca.

Ich potomkowie żyją dziś w Izraelu i Wielkiej Brytanii — wśród nich ludzie izraelskiej sceny i sztuki.
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Hilda Kesten, bratanica Mania, w tańcu — Erec Israel, 1945 r. Fot. nieznany; ze zbiorów Archiwum Hildy Kesten, Biblioteka Narodowa

Izraela (udostępnione dzięki uprzejmości rodziny).

K a l e n d a r i u m

Data Wydarzenie

15 VI 1895 W Podwołoczyskach rodzi się Manio (Menachem Manes) Kesten, syn Salomona i Chany z d. Brandiss (rodzinne drzewo

genealogiczne podaje rok 1891).

1898 28 VI rodzi się Rachela Lea (w świadectwach: Rosa), córka Markusa — rodzonego brata Salomona — i Blumy z d.

Halberstamm; 15 IV — Zofia (Sure Złata), siostra Mania (drzewo rodzinne podaje odpowiednio lata 1891 i 1892).

lata 30. Kesten-Film działa w Warszawie przy Al. Jerozolimskich 39 (tel. 985-56); rodzina mieszka w tym samym domu, m. 26.

25 III 1936 Umowa spółki „Biuro Handlowo-Filmowe Kesten-Film sp. z o.o." (rej. B 10.214): sprzedaż, kupno i najem filmów;

kapitał zakładowy 10 000 zł; zarząd — Manio Kesten; siedziba: Jerozolimska 39.

28 VIII 1936 Manio na liście kuracjuszy Karlsbadu (poz. 25119).

1935–1937 Assicurazioni Generali buduje dom przy Złotej 7 (proj. Edward Eber, kino Palladium).

28 IV 1937 Warszawska premiera „Krwi na morzu" („Nitchevo") w kinie Roma — reklamowana w prasie z adnotacją „Własność i

eksploatacja Kesten-Film".

X 1937 Poselstwo niemieckie protestuje przeciw filmowi „Tajny plan R. 8" z katalogu Kesten-Filmu; film staje przed powtórną

komisją cenzury („Prawda o filmie", 25 X 1937).

X–XI 1937 Przenosiny biura na Złotą 9 (tel. 329-67); 27 XI 1937 — zameldowanie Mania, Racheli Lei i Zofii przy Złotej 7 m. 8.
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Data Wydarzenie

16 I 1938 „Alarm”: kampania „Tygodnia bez żydowskiego kina” i żądania usunięcia Żydów z branży filmowej.

29 I 1938 „Dziennik Bydgoski" przedrukowuje tezy „Alarmu", wymieniając imiennie „Kesten-film" i „p. Manio".

15–23 X 1938 Ogólnopolska akcja „Tydzień bez żydowskiego kina"; jednodniówka POAK „W natarciu" z wykazami kin i żydowskich

firm branży filmowej.

15 IV 1938 Manio wybrany zastępcą we władzach organizacji branżowej przedsiębiorców filmowych.

10 XI 1938 Wpis do rejestru B 10.214: zmiana lokalu spółki — „przy ulicy Złotej 9" (ogł. Monitor Polski, 3 IV 1939).

II 1939 Oddział firmy we Lwowie, Jagiellońska 70.

1 IX 1939 Wybuch wojny; koniec działalności dystrybucyjnej.

6 II 1940 Manio, Rachela Lea i Zofia wymeldowani ze Złotej 7 m. 8 — bez adresu docelowego. Ostatni pewny ślad meldunkowy.

23 VII 1940 Obwieszczenie Zarządu Miejskiego: nakazy podatkowe za lata 1938–1939 niedoręczalne — „Kestenfilm Sp. z o.o.” i

„Kesten Manio”, adres dawny: Złota 9.

XI 1940 Zamknięcie getta warszawskiego; Złota pozostaje po stronie „aryjskiej”, jej żydowscy mieszkańcy — za murem.

1941 Głód i tyfus w getcie; ok. 43 tys. zmarłych w ciągu roku. W getcie ginie Manio, Rachela Lea i Zofia.

22 VII – 21

IX 1942

Wielka Akcja: ok. 300 tys. Żydów z getta wywieziono do Treblinki.

po 1945 Karty świadectw Yad Vashem.

X 2024 Izraelska gałąź rodziny (Joel Shalvi) wyraża zgodę na upamiętnienie kamieniami pamięci.

N o t a  o  ź r ó d ł a c h

Opowieść oparta jest wyłącznie na źródłach: karcie lokalu nr 8 księgi meldunkowej posesji Złota 9 (wpisy 27

XI 1937 – 6 II 1940); ogłoszeniach rejestrowych spółki B 10.214 — pierwotnym (umowa z 25 III 1936 r.,

siedziba Jerozolimska 39) oraz wpisie zmiany lokalu na Złotą 9 z 10 XI 1938 r., ogłoszonym w Monitorze

Polskim z 3 IV 1939 r.; reklamach i doniesieniach prasy z lat 1936–1939: „Wiadomości Filmowe", „Kino dla

Wszystkich i  Teatr",  „Wiem wszystko" (18  IV 1937),  „Dobry Wieczór!  Kurjer  Czerwony" (28 IV 1937 —

reklama premiery w kinie Roma), „Prawda o filmie" (25 X 1937 — notatka „Powtórna komisja"); liście

kuracjuszy Karlsbadu z 28 VIII 1936 r.; obwieszczeniu Zarządu Miejskiego z 23 VII 1940 r. i wykazie zmian

adresów firm z IX 1940 r.  (Dziennik Obwieszczeń Miasta Warszawy);  prasie  kampanii  antyżydowskiej:

„Alarm"  (16  I  1938)  i  „Dziennik  Bydgoski"  (29  I  1938)  oraz  jednodniówka  Polskiej  Organizacji  Akcji

Kulturalnej „W natarciu" (Warszawa, X 1938 — na okładce omyłkowo „1939"; red. Bogdan Łoziński; druk

ulotny  w  zbiorach  projektu);  kartach  świadectw  Yad  Vashem  (ID  3642818  i  1483942);  drzewie

genealogicznym rodziny (MyHeritage) oraz korespondencji z izraelską gałęzią rodziny (2024–2026). Daty

urodzenia podano za księgą meldunkową, spisaną za życia rodziny z okazanych dokumentów; odmienne

roczniki  z  rodzinnego drzewa genealogicznego (Manio:  1891,  Rachela:  1891,  Zofia:  1892)  zaznaczono w

tekście. Śmierć stryja Isaaka w 1918 r. — za austro-węgierskimi listami strat I wojny światowej (lista nr 669 z

24 IV 1918) oraz biografistyką jego syna, pisarza Hermanna Kestena (1900–1996), którego pokrewieństwo z

Maniem  ustalono  przez  zgodność  drzewa  genealogicznego  z  opublikowanymi  biogramami  pisarza.

Pochodzenie  Racheli  (córka  Markusa,  brata  Salomona,  i  Blumy  z  d.  Halberstamm)  —  za  księgą

meldunkową skonfrontowaną z rekordem Markusa Kestena w Geni World Family Tree (zm. 16 VIII 1940,
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Hajfa; pochówek: Old Jewish Cemetery). Daty życia rodzeństwa — za drzewami genealogicznymi rodziny

(MyHeritage i  Geni;  Georg:  profil  z  datami 24 I  1885  –  25  V 1932,  Mannheim, pochówek na Jüdischer

Friedhof Mannheim);  pobyt Moshego Brandrissa  w Mannheim i  jego emigracja  do Francji  — za bazą

„Ofiary Holokaustu i żydowscy mieszkańcy Niemiec 1939–1945" (spisy ludności żydowskiej w Rzeszy) oraz

rekordem „Moses Brandriss-Kesten" w Geni World Family Tree (ślub: Nicea 1942; śmierć: Nowy Jork, IX

1981);  losy  Manusa  (Maxa)  Kestena  z  Amsterdamu  —  za  kartą  kartoteki  Rady  Żydowskiej  /  obozu

Westerbork oraz holenderską urzędową listą zgonów nr 3438 z 1959 r. (kopie w zbiorach projektu); stopień

jego  pokrewieństwa  z  Maniem  pozostaje  przedmiotem  kwerendy.  Formuły  dotyczące  śmierci  Mania,

Racheli  Lei  i  Zofii  podano w brzmieniu zgodnym z inskrypcjami poświęconych im kamieni  pamięci;

rozbieżne zapisy roczne źródeł wtórnych omówiono w dokumentacji warsztatowej projektu i celowo ich tu

nie  rozstrzygnięto.  Kontekst  historyczny  Podwołoczysk,  przedwojennej  branży  filmowej,  getta

warszawskiego  i  Treblinki  —  za  ustaleniami  historiografii  Zagłady  (m.in.  United  States  Holocaust

Memorial  Museum).  Dane  ludnościowe  Podwołoczysk  —  za  encyklopediami  żydowskimi  (m.in.

Brockhaus–Efron:  1880  —  1004  Żydów,  53,6%  ogółu;  1900  —  3779,  73%;  1910  —  3836,  68,1%);  daty

utworzenia gminy (30 XII 1880) i  nadania praw miejskich (1881)  — za literaturą regionalną.  Kwerendy

trwają: adres rodziny po 6 II 1940 r., akta rejestrowe B 10.214, losy Zofii, fotografie rodzinne.

Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie

· www.zlota7-9.com
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