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„Medycyna i Przyroda. Ilustrowany miesięcznik świata lekarskiego”, nr V, rok III, maj 1929. Egzemplarz o sygnaturze V-10121.

„Wśród przytłumionego huku zbrojeń «pacyfistycznej» Europy nie sposób otrząsnąć się od

przeczuć, że to nie minęło jeszcze bezpowrotnie…”

— Maksymilian Kurzrok, „Miesięcznik Żydowski”, wrzesień–październik 1932

Napisał to w 1932 roku, kończąc recenzję wspomnień lekarza z frontów Wielkiej Wojny. Był wtedy młodym

internistą, człowiekiem dwóch miast: latem ordynował w Truskawcu, najsłynniejszym uzdrowisku Drugiej

Rzeczypospolitej,  zimą  przyjmował  pacjentów  w  Warszawie.  W  drugiej  połowie  lat  trzydziestych  jego

warszawskim adresem była  nowa kamienica  przy Złotej  7.  Jedenaście  lat  po napisaniu tamtego zdania

zginął w likwidowanym getcie lwowskim — jako lekarz, który do ostatnich dni wyprowadzał ludzi spod

niemieckich rąk.

— 2 —



— 3 —



„Miesięcznik Żydowski”, wrzesień–październik 1932, s. 368 — zakończenie recenzji i podpis: Maksymiljan Kurzrok. Zbiory projektu.

Nie był w Warszawie sam ze swoją historią. Kurzrokowie byli rodziną galicyjską: ojciec kupiec z podolskiej

Kozowej, matka z karpackiego Synowódzka Wyżnego, młodszy brat urzędnik w Chodorowie, żona, której

imienia  do niedawna nie  znaliśmy,  i  kuzynka ze  strony matki.  Z  najbliższej  rodziny  nie  ocalał  nikt;

przeżył  —  jak  się  okazało  dopiero  teraz  —  jeden  brat  stryjeczny,  i  o  nim  także  będzie  mowa.  Nie

zachowała się ani jedna ich fotografia.

Ta  opowieść  zbiera  wszystko,  co  udało  się  o  nim  ustalić.  Każdy  fakt  pochodzi  ze  źródła:  z  ksiąg

metrykalnych, z archiwum lwowskiego uniwersytetu, z przedwojennej prasy akademickiej,  medycznej i

uzdrowiskowej,  z  ogłoszeń  warszawskich  dzienników,  z  listy  personelu  szpitala,  z  zapisków

dwunastoletniej  dziewczynki,  która przeżyła obóz janowski,  ze wspomnień lwowskich lekarzy i  z  kart

świadectw  Yad  Vashem.  Tam,  gdzie  źródła  mówią  różnymi  głosami  —  a  mówią  tak  zwłaszcza  o

okolicznościach jego śmierci — zapisujemy to wprost, zamiast wybierać wersję wygodniejszą. Tam, gdzie

nie wiemy, mówimy, że nie wiemy.
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I .  7  c z e r w c a  1 9 0 5  —  S y n o w ó d z k o  W y ż n e

Urodził się 7 czerwca 1905 roku w Synowódzku Wyżnem — dużej wsi w powiecie stryjskim, rozłożonej nad

Stryjem  u  wrót  Karpat,  około  stu  kilometrów  na  południe  od  Lwowa.  Był  to  wtedy  austriacki  zabór,

cesarsko-królewska Galicja. Okręg metrykalny obejmował sąsiednie Skole, dlatego część rejestrów podaje

to właśnie miasteczko jako miejsce jego urodzenia; rozbieżność jest pozorna.

„Pozdrowienie ze Synowódzka wyżnego” — pocztówka z początku XX wieku: cerkiew, budynek szkoły i Skała tyszownicka nad Stryjem.

Wydana z fotografii J. Mondscheina w Skolem. Taki był świat, w którym w 1905 roku przyszedł na świat Maksymilian Kurzrok. Zbiory

projektu.

Rodzice pobrali  się w listopadzie 1903 roku w Skolem, przed rabinem Josefem Rothenbergiem. Ojciec,

Szaja — w polskich dokumentach Ozjasz — Kurzrock, syn Meiera Bera i  Estery Malki z domu Kulie,

pochodził z Kozowej i był kupcem. Matka, Chawa — w polskich dokumentach Ewa — Adlersberg, córka

Abrahama Chaima i Sosie Gittel z domu Meisel, była z Synowódzka. Oboje mieli po dwadzieścia trzy lata.

Świadkami byli Hersch Fuchs i Abraham Wasserman.
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Księga ślubów okręgu metrykalnego Skole, pozycja 45: Szaja Kurzrock z Kozowej i Chawa Adlersberg z Synowódzka, listopad 1903.

Zbiory projektu.

Półtora roku później, przy wpisie urodzenia Maksymiliana pod pozycją 97, jako świadek figuruje Pinkas

Adlersberg, kupiec z Synowódzka — brat matki. Obrzezania dokonano 14 czerwca 1905 roku. Akuszerką

była Marya Schraufsteller z Korczyna. W rubryce ojca zapisano: „Schaje Kurzrock, kupiec”.

Księga urodzeń okręgu metrykalnego Skole, pozycja 97: Maksymilian, urodzony 7 czerwca 1905 roku w Synowódzku Wyżnem, syn Szai

Kurzrocka i Chawy z Adlersbergów. Zbiory projektu.

Rodzina matki rozeszła się po świecie,  jak wiele galicyjskich rodzin tamtego pokolenia.  Siostra matki,

Mina, urodzona w Synowódzku w 1878 roku, wyszła za Charlesa Wolfa w Skolem w 1897 roku, a w czerwcu

1925 roku przypłynęła statkiem SS Laconia do Nowego Jorku i osiadła w Cleveland, gdzie zmarła w 1958

roku. Ci, którzy zostali w Galicji — nie przeżyli wojny.
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I I .  K o z o w a  i  C h o d o r ó w  —  d r u g a  s t r o n a  r o d z i ny

Rodzina  ojca  pochodziła  z  Kozowej,  miasteczka  w  powiecie  brzeżańskim  na  Podolu,  oddalonego  od

Synowódzka o dobre dwieście kilometrów. Tam po ślubie Kurzrockowie mieszkali i tam w czerwcu 1909

roku urodził się młodszy brat Maksymiliana, Artur. Sandkiem — trzymającym dziecko przy obrzezaniu

— był Awner Kurzrock, brat ojca. Wpis odsyła do księgi ślubów w Skolem z 1903 roku, co pozwala związać

obie gałęzie rodziny w jedną całość.

Księga urodzeń Kozowa 1909, pozycja 40: Artur Kurzrock, syn Schaje Kurzrocka i Chawy Adlersberg. Zbiory projektu.

Artur  poszedł  inną  drogą  niż  brat.  W  1939  roku  był  magistrem  i  referentem  Zarządu  Miejskiego  w

Chodorowie  —  dużym  jak  na  Galicję  ośrodku  przemysłowym  z  cukrownią,  gazownią  i  państwową

przetwórnią mięsną. Jego nazwisko widnieje w spisie abonentów telefonicznych Rzeczypospolitej z 1939

roku pod numerem 64. To ostatni pewny ślad jego istnienia.

Spis abonentów sieci telefonicznych Rzeczypospolitej Polskiej, 1939, Chodorów: „64 Kurzrok Artur, mgr. ref. Z. M.” Zbiory projektu.

I I I .  1 9 2 4  —  i n d e k s  6 8 4 0

Studia zaczął za granicą — na Faculté des Sciences w Tuluzie. Wrócił do kraju i zapisał się na Uniwersytet

Jana Kazimierza we Lwowie. Zachowała się jego karta wpisowa z drugiego trymestru roku akademickiego

1924/25,  numer  indeksu  6840:  student  pierwszego  roku  medycyny,  religia  mojżeszowa,  język  ojczysty
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polski,  przynależność  państwowa  polska,  rodzice  „Ozjasz  i  Ewa  —  kupiec”,  mieszkanie  przy  ulicy

Skarbkowskiej 7 we Lwowie, „wiek niepoborowy”. W rubryce dokumentów złożonych w kwesturze wpisał

własną ręką trzy pozycje: świadectwo dojrzałości, metrykę i legitymację studencką z Tuluzy.

Karta wpisowa do użytku Kwestury UJK, rok akademicki 1924/25. W rubryce wykładów: fizyka doświadczalna u prof. Romana

Negrusza, chemia lekarska u prof. Jakuba Parnasa, anatomia prawidłowa u prof. Józefa Markowskiego, logika dla medyków. Państwowe

Archiwum Obwodu Lwowskiego, f. 26, op. 15, spr. 885, k. 327.

Rewers tej samej karty: własnoręczny podpis studenta pierwszego roku medycyny — „Kurzrok Maksymiljan”. Państwowe Archiwum

Obwodu Lwowskiego, k. 327v.

— 8 —



Nazwiska  w  tej  rubryce  to  nazwiska  lwowskiej  medycyny  w  jej  najlepszych  latach.  Chemię  lekarską

prowadził  Jakub  Parnas,  twórca  szkoły  biochemicznej  o  światowej  renomie;  anatomii  uczył  Józef

Markowski; logikę dla medyków wykładał Kazimierz Ajdukiewicz, jeden z najwybitniejszych filozofów

szkoły lwowsko-warszawskiej.

Kurzrok  trafił  na  uczelnię  w  momencie,  gdy  życie  studenckie  było  już  areną  ostrych  napięć

narodowościowych. W 1928 roku wybrano nowy zarząd Komitetu Wykonawczego — organu zrzeszającego

osiem  żydowskich  stowarzyszeń  studenckich  UJK.  Prezesem  został  Saul  Langnas,  wiceprezesami

Maksymilian  Kurzrok,  wymieniony  w  źródle  już  z  tytułem  lekarza,  oraz  inżynier  Jan  Knossow;

sekretarzem  —  student  prawa  Marceli  Ruhrberg.  Na  piętnastu  członków  komitetu  dziesięciu  było

syjonistami,  dwóch  socjalistami,  dwóch  bezpartyjnych,  jeden  reprezentował  Hitachdut;  źródło  nie

przypisuje jednak żadnej z tych opcji poszczególnym osobom. O jego własnych poglądach wiemy skądinąd

— z tego, co sam napisał; wrócimy do tego za chwilę.

Pisał  od początku.  Najwcześniejszy  znany nam jego tekst  ukazał  się  w maju 1929 roku — miał  wtedy

dwadzieścia cztery lata — w „Medycynie i Przyrodzie”, ilustrowanym miesięczniku świata lekarskiego. Nie

jest to praca kliniczna. To recenzja z wystawy fotografii, zatytułowana „Fotografia a przeżycie”.
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Nie zachowała się żadna fotografia Maksymiliana Kurzroka. Zachowała się natomiast fotografia, o której pisał: zdjęcie z wystawy prof.

Franciszka Groëra, towarzyszące jego artykułowi „Fotografia a przeżycie” w „Medycynie i Przyrodzie”, maj 1929. Podpis pod tytułem:

„Lekarz M. Kurzrok (Warszawa — Truskawiec)”.

Wystawę urządził profesor Franciszek Groër — wybitny lwowski pediatra, a przy tym artysta fotografik.

Kurzrok  pisze  o  niej  jak  krytyk  sztuki:  że  Groëra  definiuje  jako  artystę  dążenie  do  oddania  nie  tyle

rzeczywistości, którą fotografuje, ile własnego przeżycia; że fotograf ma w tym trudniej niż malarz czy

grafik, bo ogranicza go technika; że przepuszczone przez pryzmat przeżycia obrazy nie są niewolniczą

kopią  rzeczywistości,  lecz  przemawiają  językiem  impresji.  Wymienia  malowniczy  Lwów,  wrażenia  z

podróży, krajobrazy, sceny rodzajowe, martwe natury i portrety — i osobno wyróżnia studia kliniczne,

które, jak zaznacza, mają dla lekarza wartość szczególną.

Ten drobny tekst mówi o nim dwie rzeczy. Pierwsza jest osobista: dwudziestoczteroletni lekarz, świeżo po

dyplomie, pisze o sztuce — i pisze dobrze. Druga jest twarda i dotyczy faktów. Podpis pod tytułem brzmi:

„Lekarz M. Kurzrok (Warszawa — Truskawiec)”. A więc podział jego życia na dwa miasta — zimowa
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Warszawa, letni Truskawiec — istniał już w 1929 roku, osiem lat przed przeprowadzką na Złotą 7, i był na

tyle oczywisty, że stanowił jego zawodowy adres.

Jest w tym jeszcze jeden ślad, którego w 1929 roku nikt nie mógł odczytać. Franciszek Groër, którego

fotografie oglądał wtedy młody lekarz, to ten sam profesor, którego trzynaście lat później Ludwik Fleck

zawiadomi  z  getta  lwowskiego  o  wynalezieniu  szczepionki  przeciw  tyfusowi  —  w  sprawie,  w  której

Kurzrok będzie odgrywał rolę główną.

Pisał też do prasy żydowskiej. W „Miesięczniku Żydowskim” z jesieni 1932 roku ukazała się jego recenzja

książki „Mad Heroes” doktora Józefa Tennenbauma — wspomnień lwowskiego lekarza, który przeszedł

pierwszą wojnę światową w mundurze.  Kurzrok czytał  ją  jako lekarz i  jako Żyd zarazem, a  zakończył

zdaniem, które dziś brzmi jak przepowiednia jego własnego losu.

Dwa lata później, w numerze 119–120 „Trybuny Akademickiej” z października–listopada 1934 roku, ukazał

się jego artykuł „Maturzyści” — najbardziej osobisty z jego znanych tekstów. Kurzrok zwraca się w nim

wprost  do  żydowskich  abiturientów  stojących,  jak  pisze,  wobec  przygniatającego  młodego  Żyda  muru

problematyki  życia.  Wylicza  bez  złudzeń,  co  ich  czeka:  numerus  clausus  na  polskich  uczelniach,

utrudnianą nostryfikację dyplomów zdobytych za granicą, kilkutysięczną rzeszę studencką tułającą się po

miastach  Europy,  faszystowskie  Włochy  zamykające  drzwi,  a  przed  wejściem  do  Erec  —  angielskiego

żandarma.  Jedyny  jasny  promyk  na  firmamencie  życia  młodej  inteligencji  żydowskiej  widzi  w

produktywnym zaszeregowaniu się w budownictwie żydowskiej Palestyny. Kończy zdaniem, które trudno

dziś czytać spokojnie:

„Maturzyści, rzecz jest trudna, lecz obecne pokolenie toruje drogę. Nowe drogi, to nieodzowna

konieczność dla młodych Żydów. Poszukiwania są żmudne i pochłoną niejedną ofiarę. Lecz

biada temu, kto owczym pędem pójdzie drogą najmniejszego oporu.”

— Maksymiljan Kurzrok, „Maturzyści”, „Trybuna Akademicka” nr 119–120, X–XI 1934

W „Trybunie Akademickiej” ogłosił co najmniej jeszcze jeden tekst — i ten kolejny mówi o nim więcej

niż jakikolwiek inny dokument. Artykuł „Burza w szklance wody”, wydrukowany na stronie 18 numeru 2–

3, jest komentarzem do sporu, jaki wybuchł wśród ogólnych syjonistów po konferencji tel-awiwskiej. Rzecz

dotyczyła  kwestii  wewnętrznej:  czy  ogólni  syjoniści  mają  tworzyć  własną  organizację  robotniczą,  czy

pozostać w opanowanym przez lewicę Histadrucie.
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„Burza w szklance wody” — artykuł Maksymiljana Kurzroka w „Trybunie Akademickiej” nr 2–3 z 1935 roku, s. 18. Zbiory projektu.

Nie treść sporu jest tu jednak najważniejsza, lecz zaimek. Kurzrok pisze „w naszych szeregach”, „w obozie

naszych przeciwników”, „nasz robotnik”. Mówi z wnętrza ruchu — jako ogólny syjonista, uczestnik, nie

obserwator. Uspokaja: burza nie odbije się ujemnie na całości ruchu, incydent nie stanie się zaporą. I dodaje

zdanie, w którym słychać człowieka, który tego ruchu bronił także wtedy, gdy nie było to oczywiste — że

minęły czasy poniewierania ogólnego syjonizmu i dyskusji o tym, czy skończyła się już jego misja.

To  rozstrzyga  kwestię,  której  jeszcze  niedawno  rozstrzygnąć  nie  umieliśmy.  Źródło  opisujące  skład

Komitetu  Wykonawczego  z  1928  roku  podaje  wyłącznie  zbiorczy  bilans  polityczny  —  dziesięciu

syjonistów, dwóch socjalistów, dwóch bezpartyjnych, jeden przedstawiciel Hitachdutu — bez przypisania

poglądów konkretnym osobom. W obiegu projektu funkcjonowała nawet notatka, jakoby Kurzrok był

jednym z tych nielicznych, którzy z syjonizmem się nie identyfikowali. Jest ona po prostu błędna. Kurzrok

był ogólnym syjonistą i pisał o tym własnym nazwiskiem, w piśmie akademickim, na dwa lata przed tym,

jak został redaktorem odpowiedzialnym truskawieckiej jednodniówki.
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Trzeci znany nam tekst z tego pisma nosi tytuł „Ślepy tor samopomocy akademickiej” i  ukazał się na

stronie 3 numeru 1 (121). Kurzrok pisze w nim o rzeczy przyziemnej i bolesnej: o pieniądzach. Towarzystwo

Przyjaciół Młodzieży Akademickiej, powołane do rozdziału funduszy rządowych, wspierało polską biedotę

studencką i  pomijało  żydowską.  Wylicza,  ile  żydowska samopomoc musiała  zbudować  sama — bursy,

kuchnie,  stypendia,  praktyki  zagraniczne,  wymianę  studentów  —  i  z  jaką  „zupełną  obojętnością”

traktowały to instytucje centralne. Przypomina, że jeszcze przed wojną istniało w Senacie UJK zwyczajowe

zobowiązanie do pomocy przy budowie żydowskich bursów; teraz, pisze, paragraf odpadł, a głos dwóch

setek biedoty studenckiej „został pogrążony w ciemnościach niezupełnego dobrobytu Żydów”.

„Ślepy tor samopomocy akademickiej”, Trybuna Akademicka _ organ żydowskiej młodzieży akademickiej. R. 15, 1935, nr 1 (121), s. 3,

podpis: Maksymiljan Kurzrok. Zbiory projektu.

Trzy teksty,  trzy  tematy  — matura,  spór  ideowy,  pieniądze  na  bursy  — a  jedna postawa:  praktyczna,

organizatorska, nastawiona na to, żeby ludziom pomóc się urządzić. Dokładnie ta sama, którą zobaczymy

dziesięć lat później w getcie.
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I V .  2 2  l i s t o p a d a  1 9 3 3  —  k o m i s j a  z  G i e d r o y c i e m

Jesienią 1932 roku Kurzrok pisał jeszcze jako lwowski recenzent. Rok później siedział już w Warszawie, przy

stole,  przy  którym  zapadały  decyzje  o  rzeczach  zupełnie  innego  rodzaju.  Notatka  w  warszawskim

„Expressie  Porannym”  jest  najwcześniejszym  znanym  śladem  jego  obecności  w  stolicy  —  wyprzedza

wszystkie inne o dobre cztery lata.

„Express Poranny”: notatka o zebraniu zwołanym z inicjatywy organizacji akademickiej „Myśl Mocarstwowa” i o powołaniu komisji

organizacyjnej Propalestyńskiego Komitetu Młodych. W składzie komisji: „lekarz Maksymiljan Kurzrok”. Zbiory projektu.

Zebranie odbyło się w środę 22 dnia miesiąca, z inicjatywy organizacji akademickiej „Myśl Mocarstwowa”.

Wzięli  w  nim udział  przedstawiciele  młodej  inteligencji  polskiej  i  żydowskiej  z  Warszawy,  Krakowa i

Lwowa.  Powołano  komisję  organizacyjną,  której  zadaniem  miało  być  stworzenie  Propalestyńskiego

Komitetu Młodych oraz Biura studiów polsko-żydowskich; komisja zapowiadała zakładanie oddziałów we

wszystkich ośrodkach uniwersyteckich w Polsce.

Skład  komisji  wymieniono  z  nazwiska:  dr  Dawid  Fajgenberg,  redaktor  Jerzy  Giedroyc,  Zygmunt

Konderski, Szymon Klajer, lekarz Maksymiljan Kurzrok, Stanisław Matuszewski, dr Mojżesz Pomeranz,

mgr Mieczysław Pruszyński, mgr Henryk Sadokierski, Andrzej Dinheim-Szczawiński.

Warto zatrzymać się  przy tej  liście.  „Myśl  Mocarstwowa” była  konserwatywną organizacją  akademicką

założoną w 1927 roku, która — jak wspominał po latach Mieczysław Pruszyński — przeciwstawiała się

endeckiej koncepcji państwa narodowego i opowiadała się za państwem wielu narodów i religii, w duchu

jagiellońskim  i  prometejskim.  Redaktor  Jerzy  Giedroyc,  wtedy  dwudziestosześcioletni  urzędnik

Ministerstwa  Rolnictwa,  prowadził  właśnie  „Bunt  Młodych”,  pismo,  które  od  lutego  1933  roku
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usamodzielniło się jako dwutygodnik — a które po wojnie stanie się paryską „Kulturą”, najważniejszym

polskim czasopismem emigracyjnym XX wieku. Mieczysław Pruszyński w latach 1933–1939 kierował „Myślą

Mocarstwową”; jego brat Ksawery pojechał w 1932 roku do Palestyny i przywiózł stamtąd „Palestynę po raz

trzeci” — do tej wyprawy namówił go, jak podaje literatura o Pruszyńskim, właśnie Mojżesz Pomeranz,

wymieniony wśród członków komisji.

Dla biografii Kurzroka ta notatka znaczy trzy rzeczy naraz. Po pierwsze przesuwa jego warszawski trop z

1937 na 1933 rok: w stolicy bywał i działał na długo przed tym, zanim zamieszkał przy Złotej 7. Po drugie

porządkuje kwestię tytułu: w listopadzie 1933 roku podpisany jest „lekarz” — i słusznie, bo dyplom, jak

zobaczymy, uzyskał rok wcześniej. Po trzecie wreszcie dokłada twardy, instytucjonalny dowód do tego, co

widać było już w jego publicystyce: nie tylko pisał o odbudowie żydowskiej Palestyny jako o jasnym punkcie

na  firmamencie  młodej  inteligencji  żydowskiej,  ale  zasiadał  w  komisji,  która  miała  ten  kierunek

organizować w polskich miastach uniwersyteckich. I robił to razem z Polakami — w gronie szukającym

dla Rzeczypospolitej innej drogi niż nacjonalizm.

Datę wydania udało się ustalić: notatka ukazała się w numerze „Expressu Porannego” z 24 listopada 1933

roku i relacjonuje zebranie ze środy 22 listopada. Egzemplarz w zbiorach projektu nosi mylną etykietę

katalogową „1 stycznia 1933” — kalendarz ją wyklucza, bo Nowy Rok wypadał wtedy w niedzielę.

V .  Tr u s k a w i e c  —  s e z o n  o d  m a j a  d o  w r z e ś n i a

Truskawiec, początek XX wieku.
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Specjalizował się w chorobach wewnętrznych i urologii, a jego zawodowe życie ułożyło się w rytm dwóch

pór  roku:  od  maja  do  września  ordynował  w  Truskawcu,  resztę  roku  przyjmował  w  Warszawie.  Żeby

zrozumieć ten wybór, trzeba wiedzieć, czym był wtedy Truskawiec.

Formalnie  —  wsią  zdrojową  pod  Drohobyczem,  o  trzynaście  godzin  jazdy  pociągiem  pospiesznym  z

Warszawy; Kurzrok pokonywał tę trasę co sezon, w obie strony. Praktycznie — najsłynniejszym kurortem

Drugiej Rzeczypospolitej i jednym z najgłośniejszych uzdrowisk tej części Europy, o którym zagraniczni

goście mawiali, że bije Karlsbad. Reporterzy zgodnie opisywali przepełnione pociągi, dworzec, na którym

nie sposób złapać dorożki, i polowanie na kwaterę: aktorka Stanisława Wysocka wspominała w 1927 roku,

że dzień w dzień kilkanaście osób wracało z niczym, a ona sama po czterech nieprzespanych nocach u

chrapiącej współlokatorki zdobyła wreszcie „maleńką klitkę — ale własną”.

Wejście do Parku Spacerowego w Truskawcu: palmy w donicach wystawiane na sezon, kuracjusze w drodze do zdrojów. Pocztówka

międzywojenna, domena publiczna.

Magnesem była woda. Truskawiec dysponował całym zestawem zdrojów, z których każdemu przypisywano

osobne moce: „Bronisława” od gardła i nosa, „Zofia” od wątroby i zaparć, „Józia” — reklamowana jako

silnie  promieniotwórcza,  co  uchodziło  wówczas  za  zaletę  leczniczą  — i  przede  wszystkim „Naftusia”:

mętna, pachnąca ropą naftową woda o unikatowym składzie chemicznym, uważana za niezrównaną w

chorobach nerek i dróg moczowych. Kuracjusze żartowali z jej smaku — reporter Jan Tadeusz Wróblewski

zanotował w 1928 roku rozmowę dwóch pań licytujących się, której gorzej się po niej odbija — ale pili ją

karnie, kubek za kubkiem. Dla lekarza o specjalności „choroby wewnętrzne i urologia” trudno było o

lepiej dobrane miejsce pracy w całej Polsce: profil zdroju i profil doktora pokrywały się co do joty.
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Drewniana altana nad źródłem „Naftusia” — kuracjusze przy okienkach, z których podawano kubki. Wodę z tego ujęcia Kurzrok badał

i zapisywał pacjentom. Pocztówka międzywojenna, domena publiczna.

Drugim magnesem było towarzystwo. Po zamachu majowym kurował się tu obalony prezydent Stanisław

Wojciechowski;  po  twierdzy  brzeskiej  i  emigracji  —  Wincenty  Witos;  przejazdem  bywał  Piłsudski,  a

tygodniami  jego  ministrowie:  Sosnkowski,  Sławoj  Składkowski,  Car.  Bruno  Schulz  z  sąsiedniego

Drohobycza znajdował tu literackie inspiracje, Zofia Nałkowska przeżyła romans, Jan Kiepura spacerował

deptakiem z narzeczoną, miss Polonią Zofią Batycką. Obok nich szli nauczyciele, kupcy, księża i prości

Żydzi z całego kraju — Polska w miniaturze. Ten sam deptak miał i ciemną kartę: w 1931 roku ukraińscy

nacjonaliści zastrzelili w Truskawcu posła Tadeusza Hołówkę, co przypomina, że kurort kwitł w regionie

ostrych napięć narodowościowych.
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Wincenty Witos (z lewej) w Truskawcu, czerwiec 1939 roku — ostatni przedwojenny sezon uzdrowiska i zarazem ostatni truskawiecki

sezon doktora Kurzroka. Zbiory projektu.

Kurzrok przyjmował w samym środku tego świata, w willi „Słońce” — wiemy to nie z relacji rodzinnej,

lecz z jego własnych ogłoszeń prasowych.
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Ogłoszenie praktyki: „TRUSKAWIEC-ZDRÓJ, specjalista chorób wewnętrznych, Lekarz MAKSYMILIAN KURZROK, ul. Rajmunda

Jarosza, willa «Słońce». Tel. Nr 8”. Zbiory projektu.

Willa „Słońce” stała przy ulicy Rajmunda Jarosza — nazwanej imieniem prezydenta zdroju, i nie był to

honor kurtuazyjny. Gdy Jarosz przejmował Truskawiec w 1911 roku, była to podupadła miejscowość, która

przeszła przez ręce władz austriackich, spółki żydowskich przedsiębiorców i kooperatywy arystokratów z

księciem Adamem Sapiehą, zarabiających głównie na wydobyciu wosku ziemnego; kuracjuszy bywało od

kilkuset  do dwóch tysięcy  rocznie.  Ćwierć  wieku później  Truskawiec  miał  ponad dwieście  dwadzieścia

hoteli,  willi  i  pensjonatów,  blisko  dwadzieścia  tysięcy  gości  w  sezonie,  zdrojowe  wodociągi  i  łazienki

wydające do sześciuset kąpieli dziennie, a Jarosz — człowiek, który zaczynał bez grosza — uchodził za

jednego z krezusów międzywojnia. Dokładnie to ćwierćwiecze, 1911–1936, świętowała Jednodniówka, której

Kurzrok był redaktorem odpowiedzialnym. Numer telefonu do jego gabinetu: 8. Tyle wtedy wystarczało.

Ogłoszenie praktyki lekarskiej: „Dr. Maksymilian Kurzrok, Truskawiec, willa «SŁOŃCE»”. „Nowy Głos. Żydowski dziennik poranny”,

Warszawa, 1 stycznia 1938. Zbiory projektu.
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Miejsce  publikacji  jest  tu  równie  wymowne  jak  treść.  „Nowy  Głos”  był  warszawskim  dziennikiem

żydowskim, wydawanym przy Nalewkach 38. Kurzrok ogłaszał się więc w Warszawie — w noworocznym

numerze, na progu sezonu, do warszawskiej klienteli, którą latem spodziewał się zobaczyć w Truskawcu.

Ogłoszenie ukazało się w tym samym roku, w którym mieszkał już przy Złotej 7.

Pocztówka z Truskawca z okresu międzywojennego

Trzecie ogłoszenie, z prasy fachowej tego samego roku, dopowiada daty. W „Medycynie i Przyrodzie” —

tym samym miesięczniku, w którym debiutował w 1929 roku — anonsował w numerze 5 z 1938 roku:
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„LEKARZ Maksymilian KURZROK ordynuje od początku maja do końca września. TRUSKAWIEC, Willa SŁOŃCE, Telefon 8”.

„Medycyna i Przyroda” nr 5, 1938. Zbiory projektu.

Sezon:  od  początku  maja  do  końca  września  —  dokładnie  ten  rytm,  który  podpisywał  od  1929  roku

formułą  „Warszawa  —  Truskawiec”.  I  tytuł:  w  dzienniku  „Dr.”,  w  piśmie  lekarskim  „Lekarz”.  Po

ustaleniu roku dyplomu zagadką pozostaje już tylko „Dr med.” z „Głosu Położnej” 1937 roku — doktorat

po dyplomie czy uzupełnienie redakcji; rzecz do rozstrzygnięcia w spisach urzędowych.

Zwraca uwagę pisownia imienia. Tutaj i w Roczniku Lekarskim: Maksymilian. W tekstach, które sygnował

własnoręcznie  —  w  „Trybunie  Akademickiej”  i  w  Jednodniówce  —  Maksymiljan,  zgodnie  z  normą

przedwojenną. Obie formy są jego własne.

W 1934 roku ogłosił  rozprawę „Lecznictwo w Truskawcu i  na Pomiarkach w świetle badań kliniczno-

doświadczalnych” — odbitkę z „Polskiej Gazety Lekarskiej” nr 21, wydaną nakładem Komisji Zdrojowej w

Truskawcu. Praca do dziś bywa cytowana w opracowaniach o historii uzdrowiska.
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Karta tytułowa rozprawy z 1934 roku. Biblioteka Narodowa / Polona, domena publiczna.

Dwa  lata  później  stanął  w  centrum  truskawieckiego  życia  publicznego.  Komitet  Obywatelski  wydał

okazałą „Jednodniówkę Truskawiecką” dla uczczenia dwudziestopięciolecia pracy prezydenta Rajmunda

Jarosza, właściciela zdroju. Kurzrok był w komitecie redakcyjnym — i redaktorem odpowiedzialnym
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„Jednodniówka Truskawiecka 1911–30 V–1936”, wydana przez Komitet Obywatelski. Nakład 2000 egzemplarzy, druk A. H. Żupnika w

Drohobyczu. Zbiory projektu.

Kolofon  Jednodniówki:  w  komitecie  redakcyjnym  „Lekarz  Maksymiljan  Kurzrok”  obok  dr.  Wiktora

Proszowskiego,  Tadeusza  Łodzińskiego  i  dr.  Ignacego  Zielińskiego;  niżej:  „Redaktor  odpowiedzialny:

Lekarz MAKSYMILJAN KURZROK”.
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Napisał do niej dwa teksty. Pierwszy to wywiad z jubilatem, opatrzony tytułem wziętym z jego własnych

słów:  „Wszystko  zdobywałem  twardą  pracą…”.  Drugi  —  „Lecznictwo  w  Truskawcu  na  tle  zagadnień

polskiego zdrojownictwa” — jest programowy. Kurzrok pisze w nim o polskim zdrojownictwie jako o

dziedzinie  zaniedbanej  i  lekceważonej,  która  wymaga  wreszcie  planowego  badania  i  współpracy  z

instytutami  klimatologicznymi;  postuluje  powołanie  Centralnego  Instytutu  Balneologicznego  i

przypomina, że uzdrowiska to nie tylko zdrowie, ale i bilans płatniczy państwa — kuracjusz leczący się w

kraju nie wywozi pieniędzy za granicę.

Feragment artykułu Kurzroka w „Jednodniówce Truskawieckiej”, 1936.
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Warto  zatrzymać  się  na  chwilę  przy  tym,  jak  wyglądał  świat,  w  którym  pracował.  Największą  chlubą

uzdrowiska był kompleks na Pomiarkach z olbrzymim basenem solankowo-siarkowym o powierzchni

sześciu tysięcy czterystu metrów kwadratowych — przewodniki zachwalały, że jego otoczenie przypomina

zakątki  morskiej  plaży,  przeniesione  pod  Karpaty.  Do  Jednodniówki  dołączono  wkładkę  ilustracyjną

właśnie  stamtąd.  To jedyny zachowany w zbiorach projektu obraz miejsca,  w którym Kurzrok spędzał

letnie miesiące. Zdjęcie zrobiono najpóźniej wiosną 1936 roku. Sześć lat później niemal wszyscy ludzie z tej

plaży byli już martwi.

„POMIARKI” — wkładka ilustracyjna „Jednodniówki Truskawieckiej”, ok. 1936. Zbiory projektu.
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Jak wyglądał ten sezon od strony urzędowej, widać w Roczniku Lekarskim Rzeczypospolitej Polskiej. Pod

hasłem  „TRUSKAWIEC  pow.  Drohobycz”  wymieniono  lekarza  zakładowego  i  kilkunastu  lekarzy

sezonowych, każdego z podaniem miasta, z którego przyjeżdża, specjalności i willi. Truskawiec ściągał ich

z całej Polski: ze Lwowa, z Krakowa, z Kielc, z Drohobycza, z Warszawy. Wpis Kurzroka brzmi: „Kurzrok

Maksymilian (z Warszawy) wewn., urolog., willa «Słońce» (w sezonie)”.
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Rocznik Lekarski Rzeczypospolitej Polskiej, dział „Truskawiec pow. Drohobycz”. Kurzrok w kolumnie lekarzy sezonowych, między

Krassowskim z Kielc a Langbergiem z Drohobycza.

10 lipca 1937 roku, lwowski „Wschód” donosi o XV Zjeździe Lekarzy i Przyrodników Polskich we Lwowie,

odbywającym  się  pod  protektoratem  prezydenta  Ignacego  Mościckiego.  Pod  nagłówkiem  „Walory

Truskawca  w  referatach,  wygłoszonych  przez  lekarzy”  gazeta  pisze  o  wspólnej  pracy  naukowej  trojga

badaczy — docenta doktora F. Goebla, doktora St. Z. Bartosiewicza i „dr. M. Kurzroka w Warszawie” —

nad wpływem „Naftusi” na czynność nerek, przemianę azotową i gospodarkę wodną. Badania prowadzono

na psach i na ludziach; referat wygłoszono w sali Kliniki Chorób Wewnętrznych lwowskiego uniwersytetu

i, jak zanotował dziennikarz, wywołał wśród lekarzy wielkie zainteresowanie.
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„Wschód. Życie miast i wsi województw południowo-wschodnich”, Lwów – Stanisławów – Tarnopol, nr 53, rok II, 10 lipca 1937.

Egzemplarz Biblioteki Jagiellońskiej.

„Wschód”, Lwów, 10 lipca 1937: „Lekarze: docent dr F. Goebel, dr St. Z. Bartosiewicz i dr M. Kurzrok w Warszawie, napisali wspólną

pracę naukową…”

W 1937 roku dołączył do tego nowy zdrój — gorzka woda „Barbara”, o której pisał w „Głosie Położnej”.

Rzecz jednak nie skończyła się na prasie fachowej. Kurzrok wygłosił o „Barbarze” prelekcję do mikrofonu

Polskiego Radia we Lwowie, a jej tekst wydrukowała „Polska Gazeta Lekarska” w numerze 36 z 5 września

1937 roku, a następnie wydała jako osobną odbitkę.

Odbitka  z  „Polskiej  Gazety  Lekarskiej”  nr  36  (5  września  1937),  rok  XVI:  „Lekarz  Maksymilian

KURZROK, Truskawiec. Barbara Truskawiecka. — Nowy polski zdrój gorzki. Z prelekcji wygłoszonej do

mikrofonu Polskiego Radia we Lwowie”. Biblioteka Narodowa, sygn. II.653.109.
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Tekst radiowy czyta się inaczej niż artykuł naukowy — Kurzrok tłumaczy słuchaczom, że sól „Barbara”

krystalizuje  się  w  czystości  ponad  dziewięćdziesięciu  dziewięciu  procent,  że  wodę  podaje  się  w  pięciu

rozcieńczeniach zależnie od wskazań lekarskich, że w kuracji odtłuszczającej ubytek wagi sięga trzech do

dwunastu kilogramów. I nie ukrywa dumy: oddanie „Barbary” do użytku publicznego nazywa ważnym

etapem w rozwoju polskiego zdrojownictwa, bo to dopiero drugi w Polsce zdrój wody gorzkiej.
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Fragment prelekcji radiowej w wersji drukowanej. Zbiory projektu.

V I .  Z ł o t a  7 ,  t e l e f o n  3  2 2  1 0

Zimą praktykował w Warszawie — i to nie od święta. Rocznik Lekarski Rzeczypospolitej Polskiej notuje

go w dziale  warszawskim, między Kurzmanem Józefem Izydorem a  Kurtzem, w formule  zwięzłej  jak

wszystkie tam: „Kurzrok Maksymilian (1905, 1932) og., ul. Hipoteczna 1, tel. 3-86-76 (latem Truskawiec)”.

— 30 —



Rocznik Lekarski Rzeczypospolitej Polskiej, dział „Warszawa”. Liczby w nawiasie to rok urodzenia i rok dyplomu: 1905 i 1932.

Adnotacja „(latem Truskawiec)” opisuje w trzech słowach rytm jego życia zawodowego.

Ten jeden wiersz rozstrzyga dwie rzeczy, o które biografowie potykali się latami. Dyplom lekarski uzyskał

w 1932 roku — nie w 1928, jak sugerowałoby źródło określające go lekarzem już w czasach studenckich, i

nie w 1929, choć tak podpisał swój tekst w „Medycynie i Przyrodzie”. Tytułu „lekarz” używał więc, zanim

formalnie mu przysługiwał, albo używały go redakcje. Po drugie: warszawski gabinet przy Hipotecznej 1

miał telefon 3-86-76.

W drugiej połowie lat trzydziestych przeprowadził się na Złotą 7 — do kamienicy, którą właśnie oddano

do użytku i  której pierwszym mieszkańcom poświęcony jest ten projekt.  Był to adres w samym środku

miasta:  kilkadziesiąt  kroków  od  Marszałkowskiej,  w  kompleksie,  w  którego  części  pod  numerem  7/9

działało  kino  „Palladium”.  I  ten  adres  także  jest  udokumentowany  —  czarno  na  białym,  w  spisie

abonentów sieci telefonicznej miasta stołecznego Warszawy.
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„Spis abonentów sieci telefonicznej m. st. Warszawy P.A.S.T. i warszawskiej sieci okręgowej P.P.T.T.”, 1939: „3 22 10 — Kurzrok

Maksymilian, dr, lek., Złota 7”. Zbiory projektu.

Ostatni przedwojenny ślad prowadzi pod Warszawę. W 1939 roku Kurzrok odwiedził świeżo zbudowane

Sanatorium Wojskowe w Otwocku — oddane do użytku 1 maja 1938 roku, jeden z najnowocześniejszych

obiektów przeciwgruźliczych w Europie — i napisał z tej wizyty reportaż. Podpisał go tak samo jak dziesięć

lat wcześniej: „Lekarz MAKSYMILIAN KURZROK (Warszawa — Truskawiec)”.

„Odwiedzamy Sanatorium Wojskowe w Otwocku…”, 1939. Zdjęcie u góry: zakładanie odmy opłucnowej

przyrządem dra M. Tekstyckiego. Zbiory projektu.

— 32 —



Pisze jak człowiek, który zwiedza i nie może uwierzyć: że nie ma takiego aparatu do leczenia gruźlicy płuc,

którego by tam nie mieli, ani takiej metody leczenia dobrej i wypróbowanej, której by tam nie stosowali.

Że  sanatorium  powstało  z  inicjatywy  szefa  Departamentu  Zdrowia  i  wbrew  oporom  Skarbu.  Że

największym zaskoczeniem nie były sale operacyjne ani wspaniałe hale,  lecz to,  w jaki sposób personel

udziela się chorym w odwiedzinach — systematycznie, zorganizowanie, z rozmową o metodach leczenia i

o tym, dokąd zmierza światowa fizjologia. Kończy zdaniem o „silnej wojskowej dłoni na pulsie rozwoju

światowej fizjologii”.

Pisał to na kilka miesięcy przed wybuchem wojny.

V I I .  W r z e s i e ń  1 9 3 9  —  Lw ó w  p o d  d w i e m a  o k u p a c j a m i

Zanim zaczniemy o wojnie, jeszcze jeden dokument z czasu pokoju — bo pokazuje, gdzie w tej historii

była  rodzina.  Lwowski  spis  abonentów telefonicznych notuje  pod  ulicą  Św.  Mikołaja  7  dwa  nazwiska:
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„Kurzrok  Ewa”  i  „Kurzrok  Maksymiljan”.  Ewa  to  matka  —  Chawa  z  Adlersbergów,  w  polskich

dokumentach  Ewa.  Miała  własny  numer  telefonu,  co  w  międzywojennym  Lwowie  oznaczało  kobietę

prowadzącą interesy – zajmowała się sprzedażą dywanów i kilimów.

Lwowski spis abonentów telefonicznych: „Kurzrok Ewa, Św. Mikołaja 7” (dwa wpisy) oraz „Kurzrok Maksymiljan, Mikołaja 7”. Wyżej

Kurzrock Bernard z Kopernika 16 — pokrewieństwo nieustalone. Zbiory projektu.

Spis Właścicieli Kont Czekowych w Pocztowej Kasie Oszczędności, 1938 Rok

Lwów  drugim  domem  —  matka  mieszkała  przy  Św.  Mikołaja  7,  on  sam  figurował  pod  tym  samym

adresem. Kiedy we wrześniu 1939 roku zamknęła się granica, wrócił tam, gdzie była rodzina.

Wojna zastała go na wschodzie. Po 17 września 1939 roku Lwów znalazł się pod okupacją sowiecką. Z tego

okresu pochodzi drobny, ale znaczący ślad:  Janina Hescheles,  córka lwowskiego dziennikarza Henryka

Heschelesa,  zapisała,  że  jeszcze  przed wojną „doktor  Kurzrok nieraz  kontaktował  się  z  tatą  w sprawie

artykułów”, a gdy w czasie okupacji sowieckiej Kurzrok został wicedziekanem, ojciec zamierzał prosić go o

pomoc w znalezieniu pracy. Nie zdążył. 22 czerwca 1941 roku Niemcy zaatakowały ZSRR, 30 czerwca weszły

do Lwowa, a Henryk Hescheles został zamordowany w pierwszych dniach niemieckiej okupacji.
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Lwów.  Ukraińska ludność  wita  wkraczające  do  miasta  wojsko  niemieckie.  Po  lewej  fragment  Katedry

Łacińskiej. Czerwiec 1941 r

Lipiec 1941 roku to we Lwowie pogromy: podczas „dni Petlury”, między 25 a 27 lipca, ukraińska milicja

schwytała ponad dwa tysiące Żydów. „Od pierwszych dni uzbrojone bandy petlurowców zaczęły urządzać

Żydom pogromy; na niektórych ulicach same, na innych z pomocą Niemców. Pogromy polegały na biciu

przechodniów,  biciu  na  śmierć  i  strzelaniu.  Na  innych  ulicach  również  wdzierano  się  do  żydowskich

mieszkań i wyciągano stamtąd wszystkich, których zastano. Ten, którego zabrano z mieszkania, już nigdy

nie ujrzał  światła dnia.  Zabierano wszystkich, mężczyzn, kobiety oraz małe dzieci.  Ludzi zabranych z

mieszkań  i  złapanych  na  ulicy  prowadzono  do  specjalnych  lokali,  tam  bito  ich  na  śmierć.  Wielu

zastrzelono  na  miejscu.  Wielu  zabrali  Ukraińcy  w  nieznanym  kierunku  i  tam  rozstrzelali.  Sceny  z

pogromów były straszne. Swoim okrucieństwem przypominały straszliwe pogromy na Ukrainie w czasie

wojny 1914 roku.  Banda Ukraińców i  Niemców łapie piękną żydowską dziewczynę o długich, czarnych

włosach.  Napadają  na  nią  jak  dzikie  zwierzęta,  ciągną  ją  za  włosy  po  kamiennym  ulicznym  bruku.

Nieszczęsna  dziewczyna krzyczy  zdławionym głosem.  Bandyci  biją  ją  bestialsko,  kopią  po  całym ciele.

Strasznie zakrwawioną wloką do lokalu. Leży tam już wielu Żydów, starych, młodych, mężczyzn i kobiet.

Wielu jest już martwych, inni błagają o litość, krzycząc «zastrzelcie nas», lecz zdziczali bandyci kopią

nieszczęśników,  biją  kolbami  karabinów  i  kijami.  Wielu  zabiją  na  miejscu.  Część  wywożą  autami  w

nieznanym kierunku i tam rozstrzeliwują.”
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Żydówki maltretowane we Lwowie przez ukraińskie bojówki w lipcu 1941 roku

Niemcy  zarekwirowali  główny  szpital  żydowski  przy  ulicy  Rappaporta  —  jedyną  dużą  placówkę,  jaką

dysponowała gmina, przejętą już na samym początku okupacji. Społeczność licząca sobie blisko osiemset

lat, od przywileju Kazimierza Wielkiego, została w ciągu kilku tygodni pozbawiona szpitala, majątku i

prawa do miasta. I wtedy zaczyna się właściwa historia doktora Kurzroka.

V I I I .  1 9 4 1 – 1 9 4 3  —  a n a t o m i a  g e t t a  l w o w s k i e g o

Żeby zrozumieć, czym była praca Maksymiliana Kurzroka w latach 1941–1943, trzeba wiedzieć, w jakim

miejscu  ją  wykonywał.  Getto  lwowskie  nie  było  zwykłym  więzieniem.  Było  machiną,  która  przez

dwadzieścia miesięcy systematycznie zmniejszała liczbę zamkniętych w niej ludzi — najpierw głodem i

tyfusem,  potem  transportami,  na  końcu  ogniem.  Poniższy  opis  opiera  się  na  monografii  obozu

janowskiego wydanej  wraz ze  wspomnieniami Michała  Maksymiliana Borwicza,  na  ustaleniach Jakuba
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Honigsmana,  Eliyahu  Jonesa  i  Filipa  Friedmana  oraz  na  raporcie  generała  SS  Fritza  Katzmanna  —

dokumencie sporządzonym przez sprawcę i dlatego szczególnie bezlitosnym w liczbach.

1  sierpnia  1941  roku  ziemie  dawnych  województw  lwowskiego,  stanisławowskiego  i  tarnopolskiego

włączono do Generalnego Gubernatorstwa jako Dystrykt Galicja. Z dnia na dzień rozciągnięto na nie całe

antyżydowskie  ustawodawstwo  budowane  w  Generalnym  Gubernatorstwie  przez  poprzednie  dwa  lata.

Każdy  Żyd  powyżej  dziesiątego  roku  życia  musiał  nosić  na  lewym  ramieniu  białą  opaskę  z  niebieską

gwiazdą  Dawida.  Godzina  policyjna  zaczynała  się  dla  Żydów  o  ósmej  wieczorem,  dla  pozostałych

mieszkańców o dziewiątej.  Zakazano podróży koleją i  opuszczania miasta.  Cały majątek — ruchomy i

nieruchomy  —  podlegał  konfiskacie.  Praca  stała  się  obowiązkiem  wszystkich  między  czternastym  a

sześćdziesiątym  rokiem  życia.  Kto  nie  miał  zaświadczenia  o  zatrudnieniu,  bywał  łapany  na  ulicy  i

przetrzymywany w więzieniu do najbliższego transportu. Dowódcą SS i policji w dystrykcie został Fritz

Katzmann; gubernatorami kolejno Karl Lasch i Otto Wächter.

Równolegle ruszyła propaganda: audycje radiowe, plakaty, „wystawy”, szkalująca prasa, a nawet piosenki.

Od października 1941 roku skierowano ją także przeciwko tym, którzy odeszli od wiary żydowskiej —

liczba chętnych do zmiany wyznania rosła, ale prawo rasowe i tak uznawało te osoby za Żydów. Ocaleć

mogli tylko nieliczni, mający bliskich przyjaciół lub krewnych po stronie nieżydowskiej, którzy dali im

schronienie albo fałszywe papiery.

W październiku 1941 roku ogłoszono utworzenie getta. Na dzielnicę żydowską wyznaczono Zamarstynów i

Kleparów  —  najbiedniejsze  i  najbardziej  zniszczone  rejony  na  północnym  zachodzie  miasta.  Z  resztą

Lwowa  łączyły  je  cztery  ulice  przechodzące  pod  nasypami  kolejowymi.  Wszyscy  lwowscy  Żydzi  mieli

przenieść  się  tam między  16  listopada  a  15  grudnia,  korzystając  wyłącznie  z  jednego przejścia  — ulicy

Pełtewnej, gdzie w dawnej łaźni miejskiej pod estakadą urządzono punkt kontroli.

To  przejście  było  pierwszą  selekcją.  Od  zmierzchu  do  świtu  ciągnął  tamtędy  sznur  ludzi  z  torbami,

tobołkami, wozami i taczkami. Kto nie umiał okazać świadectwa pracy, kto wyglądał na zagłodzonego,

chorego albo starego, był  wyciągany z tłumu i  kierowany do punktu kontroli.  Tam bito — często na

śmierć.  Tych,  którzy  przeżyli  bicie,  wywożono  do  więzienia  przy  ulicy  Łąckiego  albo  od  razu  do

podmiejskich  lasów,  gdzie  odbywały  się  egzekucje.  To  przejście  więźniowie  nazwali  „Todbrücke”  —

mostem śmierci.

Wyznaczony na 15 grudnia 1941 roku termin zamknięcia getta minął bez konsekwencji. Wielu ludziom nie

udało się znaleźć miejsca w nowej dzielnicy i zostali tam, gdzie mieszkali dotąd. Ta niepewność ciągnęła się

przez cały następny rok, aż do września 1942.

Na  przełomie  grudnia  i  stycznia  zażądano  oddania  wszystkich  futer,  kożuchów,  skór,  kołnierzy  i

wełnianych ubrań — dla żołnierzy walczących w mroźnej Rosji. Zaraz potem przeprowadzono kilka akcji

wymierzonych w żebraków, sieroty i starców. Wszyscy zniknęli, zamordowani w lasach pod Lesienicami.

Do tego doszła ekonomia głodu. Zubożała już społeczność wyprzedawała meble, ubrania i sprzęty domowe.

Pracowano praktycznie  za  darmo.  Racje  żywnościowe  radykalnie  zmniejszono.  Zimno,  ciasnota,  brak
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odzieży i chroniczne niedożywienie zrobiły resztę: rozpętały się tyfus plamisty, gruźlica i szkorbut. Ludzie

przewracali się i umierali na ulicy z wycieńczenia. Rosła liczba samobójstw. Codziennie przynoszono do

domów śmiertelnie chorych albo zagłodzonych robotników z obozów pracy.

I dokładnie w tym miejscu pojawia się doktor Kurzrok. Główny szpital żydowski przy ulicy Rappaporta

Niemcy przejęli  na samym początku okupacji,  więc  służbę szpitalną trzeba było zbudować od zera.  W

obrębie getta powstały trzy placówki: dwie w budynkach szkolnych przy ulicach Alembeków i Kusiewicza

oraz  trzecia,  przy  Zamarstynowskiej,  przeznaczona  dla  chorych  zakaźnie.  Łóżka  do  pierwszej  z  nich

pochodziły ze spalonego więzienia. Pierwszą pracownicą i kierowniczką szpitala przy Alembeków została

matka Janiny Hescheles, Amalia. Ten obraz jest zgodny w dwóch niezależnych od siebie źródłach — w

zapiskach dziewczynki i w literaturze przedmiotu — łącznie z adresami.

Pierwsze deportacje do obozu zagłady w Bełżcu zaczęły się w marcu 1942 roku. Punkt zborny urządzono w

dawnym gimnazjum imienia Sobieskiego przy Zamarstynowskiej; zwożono tam bezrobotnych, starców,

chore  dzieci,  a  czasem  także  robotników  z  ważnymi  dokumentami.  Stamtąd  otwartymi  wagonami

tramwajowymi, przez środek miasta, wieziono ich na małą stację Kleparów. Ponieważ milicja żydowska

wykonywała te zadania bez przekonania, po kilku dniach akcję przejęli Niemcy: blokowali wybrane części

miasta i przeszukiwali dom po domu. Akcja skończyła się 1 kwietnia 1942 roku, u progu święta Paschy.

Życie straciło w niej ponad piętnaście tysięcy osób.

Potem  przeprowadzono  nową  rejestrację  robotników,  wydano  nowe  karty  identyfikacyjne  i  opaski

odróżniające zatrudnionych od bezrobotnych. Niemieckie firmy prywatne, zwabione tanią siłą roboczą,

zaczęły otwierać we Lwowie oddziały. Największą prowadził berliński przemysłowiec Schwarz, zatrudniając

na kilka zmian ponad trzy tysiące Żydów. Zajmowali się naprawą i przeróbką odzieży zwożonej do Lwowa

z  całej  Galicji  Wschodniej  —  z  miejsc,  w  których  właśnie  wymordowano  jej  właścicieli.  Zawszone,

zakrwawione  i  podarte  ubrania  dezynfekowano i  wysyłano niemieckim organizacjom charytatywnym.

Ludzie, którzy to robili, wierzyli, że praca ich ocali przed maszyną przetaczającą się codziennie ulicami

miasta.

26 czerwca 1942 roku ten pozorny spokój się skończył. Od drugiej po południu do drugiej w nocy lotna

brygada likwidacyjna SS przeczesywała getto. Od sześciu do ośmiu tysięcy ludzi — starców, kobiet, dzieci,

bezrobotnych i  osób  zastanych poza  granicami  dzielnicy  — doprowadzono do  punktu  zbornego pod

obozem  janowskim,  torturowano,  a  potem  rozstrzelano  na  Piaskach.  Latem  odbyło  się  jeszcze  kilka

mniejszych  akcji:  zabrano  żydowskich  weterynarzy,  potem  przedwojennych  pracowników  firm

budowlanych,  wreszcie  od  dwustu  do  trzystu  funkcjonariuszy  milicji  żydowskiej.  W  lipcu  zażądano

kolejnej  kontrybucji;  zebrana  suma  rozczarowała  Niemców,  którzy  zrozumieli,  że  nie  ma  już  czego

zabierać.

10 sierpnia 1942 roku, w poniedziałek, zaczęła się „wielka akcja”. Przez dwa tygodnie wywożono ludzi do

Bełżca — od pięćdziesięciu do sześćdziesięciu tysięcy osób. Otwarte tramwaje jechały przez centrum miasta

na Kleparów, gdzie częściowo lub całkiem rozebranych ludzi upychano w wagonach towarowych. Kierował

tym osobiście Katzmann, wspierany przez Vernichtungskommando, gestapo, policję niemiecką i milicję
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ukraińską. Blokowano ulicę po ulicy i przeszukiwano domy. Ludność nie spodziewała się ataku i większego

oporu nie  postawiono.  Wielu popełniło samobójstwo.  Tych,  którzy próbowali  wyskakiwać z  otwartych

tramwajów, ścigano i rozstrzeliwano.

I wtedy dotknięto szpitali. Oczyszczono je razem z sierocińcami, aresztując nie tylko pacjentów, ale także

lekarzy i cały personel. 20 sierpnia 1942 roku wszyscy zginęli w masowej egzekucji. Chorych, którzy nie

mogli wstać z łóżek, rozstrzeliwano w tych łóżkach. Dzieci wrzucano do wagonów jedno na drugie, jak

worki. To jest dokładnie ten moment, w którym Kurzrok — jedenaście dni wcześniej — przeniósł ojca,

kuzynkę i rodzinę Labinerów do szpitala obozowego.

Zachowała się notatka niemieckiego urzędnika administracji, który obserwował te przejazdy przez miasto.

Nie miał wątpliwości co do samej likwidacji  Żydów — pisał,  że niemiecka i  cała nieżydowska ludność

miasta jest  o jej  potrzebie przekonana.  Miał  natomiast  zastrzeżenie natury estetycznej:  uważał,  że  stan

pociągów jest tak straszny, że ucieczek nie da się powstrzymać, że wciąż rozlegają się strzały, a na stacjach

trwają obławy — i że wypadałoby przeprowadzać to wszystko w sposób mniej sensacyjny i mniej odrażający.

7 września 1942 roku Katzmann wydał rozporządzenie o szczelnym zamknięciu getta. Od tej daty Żyd

schwytany poza granicami dzielnicy podlegał karze śmierci — tak samo jak każdy nie-Żyd, który udzielił

mu  schronienia.  Teren  otoczono  drewnianym  płotem  z  jedną  bramą  wyjściową;  strzegła  jej  milicja

żydowska, a po drugiej stronie stały oddziały SS i policji ukraińskiej. Życie społeczne i rodzinne przestało

istnieć.

Getto  pękało  w  szwach.  Ludzie,  którzy  nie  znaleźli  dachu,  koczowali  na  ulicach,  podwórzach,  w

przejściach  i  budach.  Jedyny  plac  dzielnicy  —  plac  Kleparowski  —  zapełnił  się  namiotami  i  ludźmi

leżącymi  półnago  pod  gołym  niebem.  W  jednym  pomieszczeniu  mieszkało  po  dziesięć  i  więcej  osób.

Robotnicy mogli wychodzić tylko w grupach i tylko z dokumentami, co odcięło getto od czarnego rynku i

natychmiast pogłębiło głód; oficjalne przydziały nie wystarczały do przeżycia. Jesienią wybuchła epidemia

tyfusu. Mieszkańcy bronili się, jak umieli: wyparzali ubrania, myli się mimo braku prywatności. Łaźni w

getcie nie było, a najbliższa przeznaczona była dla milicji i mieściła sto osób dziennie.

Seria akcji w listopadzie i grudniu 1942 oraz w styczniu 1943 roku zapowiadała koniec. Wkrótce po akcji

styczniowej dzielnicę przekształcono w obóz pracy — Judenlager, w skrócie Julag, podzielony na część A

dla robotników i część B dla kobiet i dzieci. Wprowadzono surową dyscyplinę wojskową. W lutym 1943

roku komendantem został SS-Hauptsturmführer Josef Grzymek, człowiek działający na granicy obłędu.

Grzymek zabrał się za sprzątanie. Ulice były zasypane śmieciami, na podwórzach rozpadających się domów

rosły góry odpadów. Kazał rozwiesić tabliczki z napisem „Ordnung muss sein”, a odpowiedzialność za

czystość złożył  na żydowskie kobiety,  które nazwał pracownicami służb oczyszczania miasta;  tabliczki

wieszano  przy  nieustannym  akompaniamencie  bicia.  Rankiem  komendant  objeżdżał  obóz  powozem

zaprzężonym w konie, a za wozem biegł oddział milicji żydowskiej, czekając na rozkazy. Wchodził do

wybranych domów i baraków; jeśli coś mu się nie podobało, roztrzaskiwał meble i naczynia i wyrzucał

jedzenie. Polował na mieszkających nielegalnie i nieobecnych w pracy — złapanych kierowano najpierw
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do więzienia, potem na Piaski. Na jego rozkaz powstała w getcie orkiestra, grająca przy bramie Julagu, gdy

brygady robocze wychodziły do miasta:  muzyka taneczna,  marsze,  w tym Marsz Radetzkiego,  a  także

Beethoven i Mozart.

Ostateczną  likwidację  poprzedziło  rozstrzelanie  ponad  trzech  czwartych  Żydów  przetrzymywanych  w

obozie janowskim; wszystkie zewnętrzne oddziały robocze Julagu przeniesiono wtedy na Janowską. Ci,

którzy zostali  w getcie  — dzieci,  kobiety,  młodzież i  robotnicy oddziałów wewnętrznych — od razu

zrozumieli,  co  to  znaczy.  Zaczęło  się  gorączkowe  szukanie  kryjówek.  Katzmann  opisał  to  później  w

raporcie z 30 czerwca 1943 roku niemal jak osobliwość: ludzie chowali się w rurach, kominach i kanałach

ściekowych,  drążyli  tunele  pod  korytarzami,  poszerzali  piwnice,  kopali  rowy,  urządzali  skrytki  na

strychach, w drewutniach, na poddaszach i wewnątrz mebli.

Akcja zaczęła się 1 czerwca 1943 roku i nie poszła zgodnie z planem. W wielu miejscach Julagu Niemców

powitały strzały, granaty i butelki z benzyną. Bojąc się wchodzić do domów, esesmani zaczęli podpalać

budynki miotaczami ognia, żeby wypędzić ludzi na ulice. Stawiających opór i uciekających — mężczyzn,

kobiety i dzieci — mordowano na miejscu. Dzieci zabijano ze szczególnym okrucieństwem: wrzucano je

żywcem w ogień albo roztrzaskiwano ich głowy o mury i uliczne latarnie. Bohatersko bronili się ukryci w

bunkrze przy ulicy Łokietka. Młode małżeństwo, uciekając, zastrzeliło i raniło kilku esesmanów, zanim

spłonęło  razem  z  kamienicą.  Sam  Katzmann  przyznał,  że  w  czasie  akcji  zginęło  kilku  Niemców,

kilkunastu zostało rannych, a wielu zaraziło się tyfusem plamistym i zmarło.

Ponad siedem tysięcy ludzi przewieziono na Janowską i tam poddano kolejnej selekcji: tysiące skierowano

na  rozstrzelanie  na  Piaskach,  niewielką  grupę  dołączono  do  zdziesiątkowanych  brygad  roboczych.

Katzmann  zanotował  w  raporcie  dwie  liczby,  które  mówią  wszystko.  Zamiast  dwunastu  tysięcy

zarejestrowanych Żydów wyłapano dwadzieścia tysięcy. I trzeba było usunąć z kryjówek blisko trzy tysiące

zwłok ludzi, którzy w tych dniach odebrali sobie życie trucizną.

Po zakończeniu akcji Katzmann ogłosił Lwów miastem wolnym od Żydów. Był to koniec społeczności

istniejącej tu od blisko ośmiuset lat, od czasu przywilejów Kazimierza Wielkiego — społeczności, która

przetrwała masakry Chmielnickiego i hajdamaków, rozbiory i pierwszą wojnę światową. W ciągu dwóch

lat  Niemcy  wymordowali  ponad  dziewięćdziesiąt  siedem  procent  Żydów  mieszkających  we  Lwowie  w

czerwcu 1941 roku. W samym getcie zginęło około stu trzydziestu sześciu tysięcy ludzi; w obozie janowskim

i  pozostałych  obozach  miasta  —  ponad  dwieście  tysięcy.  Ze  stu  sześćdziesięciu  tysięcy  żydowskich

mieszkańców Lwowa z lata 1941 roku ocalało, według ostrożnych szacunków, około trzech procent. Tuż po

wyzwoleniu miasta w lipcu 1944 roku zarejestrowało się we Lwowie osiemset dwadzieścia troje ocalałych.

Lista zamordowanych czyta się jak almanach biograficzny polskich Żydów: prawnik Maurycy Allerhand,

matematyk Szymon Auerbach,  rabin i  poseł  na Sejm Aaron Lewin z bratem Jechezkelem, filozofka i

krytyczka Debora Vogel — adresatka listów Brunona Schulza, z których wyrosły „Sklepy cynamonowe”,

kolekcjoner sztuki Maksymilian Goldstein, cały zespół redakcyjny polskojęzycznego dziennika „Chwila” z

redaktorem naczelnym Henrykiem Heschelesem — ojcem Janiny.
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Jedna liczba  dotyczy  Kurzroka bezpośrednio.  Spośród blisko tysiąca  lekarzy  żydowskiego pochodzenia

praktykujących we Lwowie w czerwcu 1941 roku nie przeżył prawie nikt.

Nie  był  przy  tym  tylko  organizatorem  trzech  placówek.  Najwcześniejsze  opracowanie  o  zagładzie

lwowskich Żydów — książka Philipa Friedmana z 1945 roku, pisana tuż po wojnie, na gorąco — nazywa go

wprost  naczelnym  lekarzem  szpitala  żydowskiego.  Literatura  późniejsza  określa  go  dyrektorem

żydowskiego Szpitala  Powszechnego we Lwowie.  Odpowiadał  więc  za  całą  żydowską służbę  zdrowia  w

mieście, któremu właśnie odebrano jedyny duży szpital.

Friedman zapisał przy tym epizod, którego nie ma u nikogo innego. Przez pewien czas udawało się uzyskać

prawo przenoszenia chorych z obozu do miasta — i wtedy naczelny lekarz doktor Maksymilian Kurzrock

urządził  dla  nich w szpitalu  żydowskim osobny budynek i  otoczył  troskliwą opieką.  Z czasem władze

obozowe skasowały to ułatwienie i urządziły własny „szpital” przy obozie: zupełnie nieurządzony, surowy

barak, w zimie nieopalany.

Warto zauważyć, co z tego wynika. Osobny budynek dla chorych z obozu to nie improwizacja jednego

dnia — to decyzja administracyjna wywalczona u Niemców i utrzymywana przez jakiś czas. A cudzysłów, w

który  Friedman  ujmuje  słowo  „szpital”  w  odniesieniu  do  baraku  obozowego,  jest  tym  samym

cudzysłowem, który dziś trzeba postawić przy krytycznej ocenie pracy Kurzroka w obozie.

W tych warunkach — przy zakazie wszelkich zgromadzeń publicznych, w dzielnicy zamkniętej, w środku

epidemii  —  Kurzrok  zrobił  rzecz  bez  odpowiednika.  31  stycznia  1942  roku  zwołał  w  swoim  szpitalu

naukową  konferencję  o  tyfusie  plamistym.  Wygłoszono  pięć  referatów:  o  biologii  wszy,  o  obrazie

klinicznym choroby, o profilaktyce, o epidemiologii oraz o bakteriologii i serologii. Przyszło ponad stu

uczestników. Dwóch z pięciu referentów było Aryjczykami, w tym pracownik Instytutu Rudolfa Weigla —

instytucji podlegającej niemieckiej armii.

Badacze zajmujący się tym epizodem podkreślają, że to jedyny znany przypadek w okupowanej Polsce, by

żydowscy  i  nieżydowscy  lekarze  spotkali  się  na  sympozjum  naukowym  w  getcie.  Konferencja  była

elementem gry: miała przekonać Niemców, że epidemia jest rozpoznana i opanowana, a więc że tych ludzi

opłaca się na razie zostawić przy życiu. Dwa tygodnie wcześniej w Wannsee zapadła decyzja o „ostatecznym

rozwiązaniu”,  a  w Bełżcu stawiano pierwszą komorę gazową — na razie  drewniany barak.  Za półtora

miesiąca miał tam trafić pierwszy transport ze Lwowa.

Wśród referentów był docent doktor Ludwik Fleck, mikrobiolog, dawny asystent Weigla, dziś znany na

świecie także jako filozof nauki. Mówił o bakteriologii i serologii tyfusu. To, o czym mówił, stało się kilka

miesięcy później podstawą najbardziej niezwykłej operacji, w jakiej Kurzrok wziął udział.
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Lwów, 1942. Żydzi wracają z pracy przymusowej do getta na doczepnej platformie tramwajowej nr 13; obok normalny wagon dla

pozostałych mieszkańców miasta. Ta sama linia, którą personel szpitala jeździł między gettem a obozem janowskim.

I X .  1 9 4 2  —  s z c z e p i o n k a  z  g e t t a

W  laboratorium  szpitala  przy  ulicy  Kuszewicza  Fleck  ze  swoim  zespołem  szukał  sposobu  na

wyprodukowanie  szczepionki  przeciw  tyfusowi  w  warunkach,  w  których  nie  było  ani  aparatury,  ani

odczynników, ani nawet butelek.  Judenrat apelował do mieszkańców getta,  by przynosili  puste litrowe

flaszki.  Pompę  próżniową  zdobyto,  jak  wspominał  Fleck,  niemal  cudem;  dializator  był  improwizacją

napędzaną  kołem  młyńskim  podłączonym  do  wodociągu.  Zespół  tworzyli  fachowcy  i  doszkoleni

członkowie ich własnych rodzin.

Fleck odkrył, że antygen tyfusowy pojawia się w moczu chorych od pierwszych dni choroby, i opracował

metodę jego zagęszczania oraz oczyszczania. Wyliczał, że z moczu jednego chorego można wytworzyć

czterdzieści  porcji  szczepionki.  Preparat  był  słabszy od Weiglowskiego,  ale  prosty,  tani  i  chronił  przed

ciężkim  przebiegiem  choroby.  28  sierpnia  1942  roku  Fleck  zaszczepił  samego  siebie.  Ostatecznie

szczepionkę otrzymało około pięciuset osób — mieszkańców getta i więźniów obozu janowskiego.

I  tutaj  wchodzi  Kurzrok.  Odkrycie  samo w sobie nikogo nie ratowało;  ratować mogło dopiero wtedy,

gdyby Niemcy uznali je za coś, na czym im zależy. Tę część zadania — biografowie Flecka nazywają ją

rozgrywką — wziął  na siebie  dyrektor szpitala.  Wykorzystał  swoje  rozległe  kontakty,  żeby „sprzedać”
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wynalazek okupantowi. Stawką było życie i ochrona pracowników obu szpitali, ich pacjentów, ich rodzin

oraz setek mieszkańców dzielnicy żydowskiej i obozu.

Gazeta Żydowska 15 lipca 1942 r.

27 maja 1942 roku „Gazeta Żydowska” ogłosiła  rzecz na pierwszej  stronie,  wybitą tłustym drukiem: w

laboratorium bakteriologicznym szpitala żydowskiego we Lwowie prowadzi się ważne doświadczenia nad

tyfusem plamistym, a kierownik laboratorium doktor Fleck znalazł prosty i tani sposób otrzymywania

szczepionki. Rozgłos był częścią planu.

Plan poszedł  dalej.  Fleck i  Kurzrok spotkali  się  z  doktorem Hansem Schwannenbergiem, niemieckim

dyrektorem lwowskiej fabryki farmaceutyczno-drogeryjnej „Laokoon”, i przedstawili mu dokumentację,

wykresy  i  wyniki  badań.  Na  okładce  dokumentacji  patentowej  wpisali  jego  nazwisko.  Schwannenberg

zobaczył dla siebie miejsce wśród zasłużonych dla Tysiącletniej Rzeszy i połknął przynętę. 4 grudnia 1942
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roku  pod  szpital  przy  Kuszewicza  podjechała  ciężarówka  SS  po  Flecka  i  jego  najbliższych

współpracowników wraz z rodzinami — nie po to, żeby ich zabić, lecz żeby ich przewieźć do fabryki.

Pretekst  szczepień otworzył  jeszcze  jedne drzwi.  Pod pozorem eksperymentalnej  wakcynacji  Kurzrok i

Fleck dostawali się tam, gdzie niemieccy nadzorcy nie wpuszczali nikogo — na teren obozu janowskiego.

Personel  sanitarny  szpitala  przy  Kuszewicza  miał  dokumenty  pozwalające  swobodnie  poruszać  się  po

mieście; droga tramwajem albo furmanką z getta do obozu zajmowała jakieś dwadzieścia minut. Tą drogą

do  lagru  szły  wiadomości,  grypsy,  żywność,  pieniądze  i  lekarstwa.  Pomagał  paradoksalnie  sam  tyfus:

esesmani omijali szpital szerokim łukiem.

Warto  zatrzymać  się  przy  tym,  co  to  znaczy.  Historia  szczepionki  Flecka  opowiadana  jest  dziś  jako

opowieść o uczonym, który przechytrzył nazistów — i słusznie. Uczonym był Fleck. Człowiekiem, który

zamienił jego odkrycie w tarczę dla setek ludzi i w przepustkę do obozu koncentracyjnego, był lekarz ze

Złotej 7. Sam Fleck przeżył: przez „Laokoon”, Auschwitz i Buchenwald. Kurzrok nie.

X .  O b ó z  j a n o w s k i  —  „ u n i w e r s y t e t  z b i r ó w ”

Obóz założono na terenie dawnej fabryki maszyn młyńskich A. Steinhausa przy ulicy Janowskiej 134; takie

przeznaczenie  tego  terenu  zaproponował  ukraiński  starosta  Lwowa  Jurij  Polanskyj.  Jesienią  1941  roku

zakłady przekształcono w podległe SS Deutsche Ausrüstungswerke, kierowane przez SS-Obersturmführera

Fritza Gebauera. Od października pracujący tam Żydzi nie mogli już wracać do domów. 1 listopada 1941

roku nad bramą zawisła tablica: „Der SS- und Polizeiführer im Distrikt Galizien — Zwangsarbeitslager in

Lemberg”. Tę datę przyjmuje się za dzień powstania obozu. Początkowo przebywali w nim także Polacy i

Ukraińcy, w osobnych barakach i z opaskami — Polacy czerwonymi, Ukraińcy niebieskimi; więźniowie

nieżydowscy po odbyciu kary bywali wypuszczani.

Do wiosny 1942 roku obóz rozrósł się w trzy wyraźnie oddzielone części. W pierwszej mieściły się biuro,

mieszkania esesmanów — pośrodku willa komendanta — kwatery askarów, garaże i warsztaty, a także

obóz sortowniczy, czyli miejsce selekcji przywożonych Żydów: niezdolnych do pracy odsyłano do Bełżca

albo likwidowano na Piaskach. W drugiej części, ogrodzonej drutem kolczastym, mieszkali więźniowie:

trzynaście baraków długich na trzydzieści do czterdziestu metrów, szerokich na dziesięć i wysokich na

metr sześćdziesiąt, plac apelowy i kuchnia. Z tyłu, tam gdzie teren opadał, było wąskie przejście z furtką —

tędy wyprowadzano na Piaski. Obie części wybrukowano w większości macewami z pobliskiego cmentarza

żydowskiego. Trzecią część, praktycznie odrębny obóz, stanowiły zakłady DAW.

2 marca 1942 roku komendantem został SS-Untersturmführer Gustav Willhaus, mający od kwietnia dwóch

zastępców — Wilhelma Rokitę i  Adolfa Kolonko. Od tego momentu wymyślne mordowanie stało się

codziennością. Willhaus strzelał do więźniów z balkonu swojej willi dla zabawy. Zachowała się relacja o

młodym Żydzie nazwiskiem Szajewicz, który nie wytrzymał poniżania i  uderzył komendanta w twarz;

Willhaus odruchowo go zastrzelił, po czym nie mógł sobie darować, że tamten umarł tak łatwo, i znęcał

się nad jego ciałem. Gebauer potrafił udusić człowieka gołymi rękami dla przyjemności, a w kontaktach
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towarzyskich uchodził za miłego. Żandarm Kolonko, pochodzący z poznańskiego i mówiący doskonale po

polsku, specjalizował się w rozstrzeliwaniu i lubił zabawę w strzelanie do „żywych tarcz”. Relacje ocalałych

wymieniają z nazwiska kilkunastu kolejnych — wśród nich takich, którzy zabijali codziennie po kilka

osób dla przyjemności, i takiego, który jednego dnia, 18 listopada 1943 roku, zamordował własnoręcznie sto

osiemdziesiąt osób.

Latem  1942  roku  z  inicjatywy  Rokity  utworzono  orkiestrę  obozową  ze  znanych  przedwojennych

muzyków. Skomponowano dla niej „tango śmierci”, grane, gdy grupy skazanych prowadzono na Piaski.

W tym samym obozie, jeszcze 31 grudnia 1941 roku, więźniowie zdołali zorganizować wieczór literacki;

przygotował  go  Emanuel  Szlechter  —  autor  tekstów  przedwojennych  szlagierów,  w  tym  „Tylko  we

Lwowie”.  Zamordowano go w 1943  roku podczas  likwidacji  obozu.  Powstawały  też  piosenki  obozowe,

gorzko-satyryczne: że kazano pracować, jeść nie dają i codziennie strzelają, a na obiad jest litr wody z jedną

kaszą.

Orkiestra obozowa 1942 r.

Piaski — piaszczysty wąwóz tuż za obozem — pełniły jedną funkcję. Skazanych prowadzono w dolinę i

zabijano seriami z broni maszynowej, rząd po rzędzie. Ponieważ ta metoda była mniej „nowoczesna” niż

gaz, wielu ludzi tylko raniono, a potem dopalano na stosie, który zastępował krematorium. Zwłokami

— 45 —



zajmowało  się  specjalne  komando  —  Brygada  Śmierci.  Ciała  świeżo  zamordowanych  i  wykopane  z

dawnych  masowych  grobów  układano  warstwami  na  przemian  z  drewnem,  oblewano  benzyną  i

podpalano. Popiół przesiewano przez sita, wybierając nadtopione złote łańcuszki, protezy zębowe, obrączki

i medaliony. Resztki żużlu i niedopalone kości mielono w specjalnej maszynie na drobny proszek.

Członkom  Brygady  Śmierci  nie  wolno  było  ze  sobą  rozmawiać  ani  rozglądać  się  po  okolicy.  Mieli

obowiązek mieć na twarzy wyraz zadowolenia ze swojego losu — czasem uśmiech. Esesmani zadawali im o

to pytania; odpowiadali pojedynczo albo chórem, że są zadowoleni. Kto nie potrafił się uśmiechnąć albo

robił to nieprzekonująco, szedł prosto na stos: strzelano do niego albo wrzucano go w ogień. Wśród nich

pracował  „rachmistrz”,  liczący  spalonych  w  ciągu  dnia,  który  zaraz  potem  miał  obowiązek  te  liczby

zapomnieć — na pytanie, ilu spalono wczoraj, musiał odpowiedzieć, że nie pamięta. To na tych stosach

spłonęły wykopane z dołów ciała  profesorów lwowskich uczelni,  zamordowanych 4 lipca 1941  roku na

Wzgórzach Wuleckich.

Borwicz zapisał także scenę, która więcej mówi o tym miejscu niż statystyka. Wracająca z łaźni brygada

natknęła się na pijanego esesmana Brombauera, który przewrócił się na drodze. Jeden z więźniów, za zgodą

konwojenta, sprowadził dorożkę i pomógł Niemcowi wsiąść. Wzruszony Brombauer uścisnął mu rękę i

szukał sposobu, żeby się odwdzięczyć. Zaproponował przeniesienie do lepszej brygady, uznał to jednak za

zbyt mało — i dodał, żeby więzień, gdy już znajdzie się na Piaskach, zawołał go po nazwisku; zastrzeli go

wtedy tak celnie, że tamten nie będzie cierpiał ani chwili. Mówił to zupełnie szczerze, bez cienia cynizmu.

Stacja  Kleparów,  tuż  naprzeciw  bram  obozu,  była  zawiasem  całej  tej  machiny.  Stąd  odchodziły

zaplombowane, oplecione drutem kolczastym pociągi do Bełżca i Sobiboru. Ludzie wyskakiwali z nich w

biegu; wzdłuż nasypu leżały ciała tych, którym się nie udało. Zimą mieszkańcy okolicznych wsi spotykali

nagich ludzi, którzy umierali oparci o płoty z zimna i głodu. Jednych zabijało to, że nie mieli już czym się

okupić, innych to, że zdołali coś ukryć i wpadli w ręce złodziei. Byli i tacy, których zdążono załadować do

pociągu śmierci na Kleparowie trzy razy. Później stacja zaczęła też przyjmować transporty — ocalałych z

likwidowanych obozów prowincjonalnych, przywożonych po to, by zabić ich bez zwłoki.

Borwicz nazwał obóz janowski wyższą szkołą bestialstwa: miejscem, w którym szkolono komendantów i

strażników  rozsyłanych  później  do  innych  obozów,  i  w  którym  doskonalono  metody  przedłużania

cierpienia.  Fabryki  śmierci  wymieniały  się  doświadczeniami,  specjalistami,  a  nawet aparaturą.  Do maja

1944 roku przez obóz janowski przeszło, jak się szacuje, ponad dwieście tysięcy Żydów.

Właśnie w tym obozie doktor Kurzrok prowadził szpital.

Trzeba  tu  dopowiedzieć  rzecz,  którą  łatwo  byłoby  przemilczeć.  Według  Jakuba  Honigsmana  szpital

utworzony w obozie latem 1942 roku, po wybuchu epidemii tyfusu, nie spełniał swojej funkcji — lekarz,

zapisany  tam  jako  doktor  Maksymilian  Kurcrok,  poza  szpitalem  pracował  jako  zwykły  robotnik  w

zakładach, a chorych i tak rozstrzeliwano. Zapiski Janiny Hescheles mówią co innego: blok szpitalny miał

powstać  pod koniec  września  1942 roku,  Kurzrok miał  być jego kierownikiem i  dwa razy w tygodniu

jeździć do getta.  Obie wersje  mogą być prawdziwe równocześnie i  razem dają obraz dokładniejszy niż
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każda z osobna: dwanaście łóżek, niemal żadnych lekarstw, „selekcje” dwa razy w miesiącu i lekarz, który

po dniu pracy fizycznej próbował leczyć ludzi przeznaczonych do zabicia. Szpital w obozie janowskim nie

mógł spełniać swoich funkcji, bo nie po to został tam dopuszczony. Zostawiamy obie oceny obok siebie.

To  rozdwojenie  —  szpital  w  getcie  i  szpital  w  obozie  —  miało  jednak  wartość,  której  Niemcy  nie

przewidzieli. Jako administrator obu placówek Kurzrok mógł się między nimi poruszać i wykorzystywał

to, by przemycać do obozu lekarstwa. Przez blisko rok był łącznikiem między dwoma światami, z których

żaden nie miał prawa się kontaktować. Szpitalem w getcie kierował w tym czasie jego zastępca, doktor

Tadanier.

W zapiskach dwunastoletniej dziewczynki Kurzrok pojawia się od tej pory raz po raz, zawsze w ruchu: to

on w niedzielę, jedyny dzień wolny personelu, idzie na czele kolumny odśnieżającej miasto; to on przynosi

matce  Janiny  podstemplowaną  Meldekarte,  kartę  meldunkową,  od  której  zależy  życie;  to  do  niego

przychodzą ludzie, którym właśnie zabrano bliskich — a on szedł ich ratować. Jest w tych zapiskach i

scena całkiem zwyczajna, przez to szczególnie ludzka: dziewczynka biegnie nocą po lekarza, bo matka się

dusi, i zastaje dyżurnego, który pije z Kurzrokiem; wraca sama. Nie jest to portret świętego. Jest to portret

człowieka, który przez dwa lata robił rzeczy nadludzkie i przez dwa lata bał się tak samo jak wszyscy.
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Wizytacja miejsca zagłady Żydów ze Lwowa. Od lewej: komendant obozu janowskiego Friedrich Warzok, SS-Gruppenführer Fritz

Katzmann, Reichsführer SS Heinrich Himmler. To ludzie, którzy podpisywali raporty cytowane w tym rozdziale.

X I .  9  s i e r p n i a  1 9 4 2  —  r o d z i n a  w  s z p i t a l u

Wróćmy  teraz  do  sierpnia  1942  roku  —  do  „wielkiej  akcji”  opisanej  wyżej  i  do  jednego  dnia,  który

poprzedził jej rozpoczęcie.

Dzień  przed  jej  rozpoczęciem Janina  Hescheles  zanotowała  scenę,  która  mówi  o  Kurzroku więcej  niż

wszystkie oficjalne zapisy razem wzięte. Po południu przyszedł do szpitala i zabrał do szpitala obozowego

swojego ojca, przebywającego wówczas w Julagu, swoją kuzynkę — panią Adlersberg — oraz pana Labinera

z  żoną  i  dzieckiem.  Szpital  obozowy,  miejsce  dwutygodniowych  „selekcji”,  był  w  tamtym  momencie

bezpieczniejszy niż getto.

W tym zdaniu z dziecięcych zapisków kryje  się  cała genealogia tej  rodziny.  Ojciec — Szaja Kurzrock,

kupiec  z  Kozowej,  sześćdziesięciodwuletni.  Kuzynka — pani  Adlersberg,  nosząca  panieńskie  nazwisko

— 48 —



matki, a więc z linii synowódzkiej. Dwa końce Galicji, zebrane w jednym baraku szpitalnym w obozie

janowskim, przez syna, który akurat miał przepustkę.

„Dla mnie «akcja» już trwa. I mimo cyjanku umieranie będzie ciężkie, bo ty tu jesteś”.

— Amalia Hescheles do dwunastoletniej córki, sierpień 1942

X I I .  P a ź d z i e r n i k  1 9 4 2  —  l i s t a

Zachował  się  dokument,  który  pozwala  zajrzeć  do  wnętrza  tego  szpitala.  To  maszynopisowa  lista

personelu,  opatrzona odręcznym nagłówkiem „Krankenhaus” i  — po skreśleniu wcześniejszej  daty  —

„Oktober,  Gruppe  «U»”.  Sto  siedemnaście  nazwisk,  uszeregowanych  w  dwie  kolumny:  najpierw

trzydzieścioro lekarzy, potem pozostali pracownicy.

Nagłówek listy personelu szpitala i pierwsza pozycja: „1. dr Kurzrok Maksymiljan”. Zbiory projektu.

Pod numerem pierwszym: dr Kurzrok Maksymiljan. Nie alfabetycznie — pierwszy, bo dyrektor. Lista jest

w praktyce spisem ludzi, którzy dzięki przynależności do szpitala mieli papiery, a papiery znaczyły życie.

Czyta się ją dziś jak spis pasażerów.

Są na niej wszyscy, których znamy już z tej opowieści. Pod numerem 9 — dr Fleck Ludwig, a pod 68 jego

żona, Fleck Ernestyna, wciągnięta do pracy przy szczepionce. Pod 8 — dr Finkel Adam, ten, któremu

Rudolf Weigl przemycał do getta szczepionkę w termosach. Pod 66 — Abramowicz Owsiej, laborant z

zespołu  Flecka.  Pod  68  i  69  —  dr  Seemann  Anna  i  dr  Umschweif  Erna,  chemiczki  z  tego  samego

laboratorium. Pod 85 — dr Anhalt Aleksander.

Są też ludzie z zapisków Janiny. Pod numerem 75 — Hescheles Amalja, jej matka, pierwsza pracownica

szpitala przy Alembeków, która zginie w czerwcu 1943 roku w piwnicznym bunkrze. Pod 72 — Labiner

Siegismund, ten sam Labiner, którego Kurzrok przeniósł z żoną i dzieckiem do szpitala obozowego. Pod

28 — dr Tadanier Maurycy, jego zastępca, którego imienia dotąd nie znaliśmy.

I są dwa nazwiska, dla których ta lista jest w tym projekcie odkryciem.
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Pod  numerem  77  figuruje  Kurzrok  Emma.  Nie  znamy  dokumentu,  który  wprost  nazwałby  ją  żoną

Maksymiliana — ale wszystko na to wskazuje. Karta świadectwa Yad Vashem odnotowuje, że był żonaty.

Janina  Hescheles  pisze,  że  próbował  uciekać  „z  żoną”.  Zatrudnienie  najbliższych  w  szpitalu  było

standardowym i często jedynym sposobem zdobycia dla nich Meldekarte; dokładnie tak postąpił Fleck ze

swoją  żoną  i  synem.  Jeśli  to  ona  —  a  jest  to  najbardziej  prawdopodobne  odczytanie  —  to  po

osiemdziesięciu latach żona doktora Kurzroka odzyskuje imię.

Drugie  nazwisko  to  pozycja  32:  Adlerberg  Ernestine.  Adlersberg  to  panieńskie  nazwisko  matki

Maksymiliana. Janina Hescheles zapisała, że w sierpniu 1942 roku Kurzrok przeniósł do szpitala obozowego

swoją kuzynkę, „panią Adlersberg”, i że rozmawiała z nią jeszcze po jego śmierci. Bardzo prawdopodobne,

że to właśnie ona — i że również ona nosiła wreszcie imię: Ernestyna.

Obie identyfikacje trzeba na razie traktować jako mocne hipotezy, nie jako fakty; są odnotowane jako

takie  w  dokumentacji  projektu.  Ale  sam  dokument  mówi  coś,  co  nie  wymaga  żadnego  dowodzenia.

Dyrektor szpitala wpisał na listę chronionych swoją żonę i swoją kuzynkę. Dokładnie to samo, co robił dla

obcych — robił dla swoich. I nie wystarczyło.

— 50 —



Pełna lista personelu szpitala żydowskiego, „Oktober, Gruppe «U»”, sto siedemnaście nazwisk. Zbiory projektu; sygnatura archiwalna

odczytana z dopisku: f. 345, op. 2, spr. 91.

X I I I .  C i ,  k t ó r z y  z o s t a l i  w  G a l i c j i

Kiedy  Maksymilian  Kurzrok  organizował  szpitale  we  Lwowie,  świat,  z  którego  pochodził,  przestawał

istnieć — miasteczko po miasteczku, w ciągu kilkunastu miesięcy. Nie mamy dokumentów mówiących,

gdzie i kiedy zginęli poszczególni członkowie rodziny. Mamy natomiast dokładnie udokumentowane daty

zagłady każdej z trzech społeczności, do których należeli.

Skole i  Synowódzko Wyżne — strony matki.  W 1938 roku żyło tu 2670 Żydów. W grudniu 1941 roku

Niemcy rozstrzelali około dwudziestu osób. 5 września 1942 roku odszedł stąd transport do obozu zagłady

w Bełżcu; 18 października — kolejny, ze stu sześćdziesięcioma siedmioma osobami. Między 2 a 4 grudnia

1942 roku resztę wywieziono do getta w Stryju, a około stu osób zamordowano na miejscu. W połowie

— 51 —



grudnia  w  okolicy  żyło  jeszcze  około  dziewięciuset  Żydów.  Ostatnią  egzekucję,  około  stu  ofiar,

przeprowadzono 30 czerwca 1943 roku.

Kozowa — strony ojca. W połowie 1939 roku mieszkało tu tysiąc sześciuset Żydów; wiosną 1942 roku, po

spędzeniu ludności z okolicznych wsi, blisko dwa tysiące dziewięćset. 21 września 1942 roku wywieziono do

Bełżca od pięciuset do tysiąca osób. Pod koniec listopada utworzono getto; przywieziono do niego jeszcze

Żydów z Kozłowa i Brzeżan. Przeludnienie i brak jakiejkolwiek opieki lekarskiej wywołały epidemię tyfusu

— zimą 1942/1943 zmarło na nią około trzystu osób, a 2 grudnia gestapowcy zastrzelili  osiemnaścioro

chorych w łóżkach. 9 kwietnia 1943 roku rozstrzelano stu ludzi na cmentarzu żydowskim, 17 kwietnia —

ponad tysiąc za miastem. Ostateczna likwidacja getta nastąpiła 12 czerwca 1943 roku. Wojnę przeżyło około

osiemdziesięciu Żydów z Kozowej.

Chodorów — miasto brata. W 1931 roku żyło tu 2216 Żydów, w czerwcu 1942 roku — 2732. 4 i 5 września

1942 roku oddział Sipo przybyły ze Stryja wywiózł do Bełżca od tysiąca stu do tysiąca pięciuset osób; kilkaset

uznanych za chore lub zbyt słabe do transportu zamordowano na miejscu.  18 października wysłano do

Bełżca kolejnych trzysta pięćdziesiąt. Pozostałych ośmiuset stłoczono w getcie szczątkowym; pracowali w

rolnictwie, w cukrowni i w młynie. 4 i 5 lutego 1943 roku rozstrzelano ich w pobliżu cukrowni. W ukryciu

przeżyło kilkunastu chodorowskich Żydów.

Zestawienie dat jest porażające. Getto lwowskie zaczęto likwidować 1 czerwca 1943 roku. Getto w Stryju, do

którego  trafili  Żydzi  ze  Skolego  i  Synowódzka  —  5–7  czerwca.  Getto  w  Kozowej  —  12  czerwca.

Maksymilian Kurzrok zginął w tym samym miesiącu. Świat Kurzroków — karpacki, podolski i lwowski

zarazem — skończył się w ciągu jednego tygodnia czerwca 1943 roku.

O losie brata nic pewnego nie wiemy. Ślad po Arturze urywa się na wpisie w książce telefonicznej z 1939

roku; jeśli pozostał w Chodorowie, jego historia zamyka się między wrześniem 1942 a lutym 1943 roku.

Matka, Chawa z Adlersbergów, zmarła między 1941 a 1943 rokiem — okoliczności nie są znane. Ojciec,

Szaja, przebywał w sierpniu 1942 roku w Julagu i został przeniesiony przez syna do szpitala obozowego;

wojny nie przeżył. Karta świadectwa Yad Vashem odnotowuje o żonie Maksymiliana jedynie tyle, że istniała

—  i  że  dzieci  „były”;  dopiero  lista  szpitalna  z  października  1942  roku  pozwala  z  dużym

prawdopodobieństwem nazwać ją Emmą. Jedyną osobą z kręgu rodziny, o której wiemy, że żyła jeszcze po

jego śmierci, jest kuzynka, pani Adlersberg: Janina Hescheles rozmawiała z nią w szpitalu obozowym w

czerwcu 1943 roku.

X I V .  C z e r w i e c  1 9 4 3  —  o s t a t n i a  d r o g a

W styczniu 1943 roku getto lwowskie formalnie przestało istnieć, przekształcone w „obóz dla Żydów” —

Julag. 1 czerwca 1943 roku Niemcy przystąpili do jego ostatecznej likwidacji. Z około dwudziestu tysięcy

ludzi, którzy jeszcze żyli we Lwowie, blisko trzy tysiące zginęło w desperackim oporze lub odebrało sobie

życie,  siedem  tysięcy  osadzono  w  obozie  janowskim,  a  dziesięć  do  dwunastu  tysięcy  rozstrzelano  na

Piaskach.
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Skalę  tej  akcji  potwierdza raport  samego jej  wykonawcy.  Generał  SS  Fritz  Katzmann pisał,  że  zamiast

zarejestrowanych dwunastu tysięcy Żydów udało się schwytać dwadzieścia tysięcy, że trzeba było wysadzać

w powietrze i podpalać domy, i że z kryjówek usunięto blisko trzy tysiące zwłok — ludzi, którzy „popełnili

samobójstwo zażywając truciznę”.  Ta ostatnia liczba jest  w tej  opowieści  istotna,  bo wśród tych trzech

tysięcy byli ludzie z bunkra Kurzroka.

Kurzrok  działał  dwutorowo  —  i  oba  plany  dotyczyły  nie  jego  samego,  lecz  jego  ludzi.  Dla  starszych

pracowników szpitala i tych, którzy mieli rodziny, przygotował kryjówkę: bunkier w piwnicy budynku

szpitalnego. Niemcy go nie znaleźli. Ukryci przetrwali dni likwidacji getta, lecz po kilku tygodniach, gdy

skończyły  się  zapasy,  sami  zgłosili  się  do  władz  niemieckich.  Zawieziono  ich  na  teren  obozu.  Przed

egzekucją odmówili wykonania rozkazu rozebrania się i wspólnie zażyli truciznę. Wśród nich była Amalia

Hescheles.

Młodszych pracowników próbował wyprowadzić ze Lwowa. Zorganizował dla nich fałszywe dokumenty i

wyprawę  do  Dniepropietrowska,  gdzie  mieli  wtopić  się  w  brygady  robocze  Polaków  i  Ukraińców

budujących niemieckie fortyfikacje. Plan się nie powiódł. Na lwowskim dworcu głównym rozpoznało go

dwóch żydowskich konfidentów gestapo — Pecherz i Szwadron — i wydali całą grupę.

O tym, co stało się dalej, źródła mówią trzema różnymi głosami i uczciwiej jest przytoczyć wszystkie trzy

niż wybrać jeden.

Janina  Hescheles,  która  przyszła  wtedy  do  szpitala  i  jego  nie  zastała,  zapisała  najkrócej:  został

zadenuncjowany podczas próby ucieczki z żoną i zabity; z całego personelu zostało siedemnaście osób. Jej

zapiski powstały w 1943 roku, a więc najbliżej wydarzeń.

Lwowski  lekarz  Tadeusz  Kielanowski,  jego  przyjaciel,  opowiadał  po  latach  zupełnie  inną  historię:  że

Kurzrok był serdecznie zaprzyjaźniony z gestapowcem nazwiskiem Katz, który obiecał go uprzedzić w

razie  niebezpieczeństwa  —  i  dotrzymał  słowa  o  tyle,  że  w  czasie  likwidacji  getta  przyszedł  po  niego

osobiście i wyprowadzając go, strzelił mu w potylicę, zabijając na miejscu, bez męczarni.

Rozbieżności dotyczą okoliczności, nie faktu. Zginął w czerwcu 1943 roku, w dniach zagłady żydowskiego

Lwowa, mając trzydzieści osiem lat.

X V .  P a m i ę ć

Obóz janowski przetrwał go o pięć miesięcy. W listopadzie 1943 roku wymordowano niemal wszystkich

pozostałych przy życiu żydowskich więźniów — źródła podają datę 19 albo 23 listopada; wcześniej specjalne

komando — Sonderkommando 1005 — zmuszono do rozkopywania grobów na Piaskach i palenia zwłok,

by zatrzeć ślady. Wśród tych, którym udało się wtedy zbiec, byli świadkowie, dzięki którym wiemy, co się

tam działo.

Janina  Hescheles,  wyprowadzona  z  obozu  jesienią  1943  roku  przez  podziemną  Żydowską  Organizację

Bojową i ukrywana w Krakowie, spisała swoje zapiski jako trzynastolatka. Pierwsze wydanie — „Oczyma
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12-letniej  dziewczyny”  —  ukazało  się  w  Krakowie  w  1946  roku  nakładem  Wojewódzkiej  Żydowskiej

Komisji Historycznej, w tym samym mieście, roku i środowisku, w którym wyszedł „Uniwersytet zbirów”

Michała Borwicza. I redaktorzy zrobili wtedy rzecz, za którą trzeba im dziś dziękować: obok fotografii

autorki wydrukowali faksymile jednej z kartek jej rękopisu.

„Janka H. (zdjęcie obecne)” i faksymile fragmentu z kartki pamiętnika — pierwsze wydanie zapisków, 1946. Zbiory projektu.

To jest pismo trzynastolatki:  nierówne, pochylone, pisane ołówkiem, bez interpunkcji tam, gdzie myśl

biegnie za szybko. A treść tej kartki jest jednym z najtrudniejszych fragmentów całej książki. Dziewczynka

zastanawia się, czy bohaterstwem jest to, że młoda dziewczyna idzie na śmierć bez żalu, z piosenką na

ustach. I odpowiada sobie, że nie — bo to znaczyłoby, że z pokorą trzeba się śmierci poddać. Pyta, czy ona

ma być taką bohaterką. I sama sobie odpowiada, że nie: że musi żyć, że woli teraz cierpieć głód, byle żyć,

bo kocham życie. A choćby popełniła coś, co jest złe — to lepiej, że ucieka, niż żeby szła dobrowolnie.
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Zachował się także zeszyt z jej wierszami — te same litery, te same pochylone linijki, pisane w obozie i w

kryjówce.

Karty rękopisu z wierszami Janiny Hescheles. Zbiory projektu.
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„Oczyma 12-letniej dziewczyny”, Kraków 1946 — okładka pierwszego wydania: drut kolczasty, mur, krata i taczka z ciałami. Zbiory

projektu.

Zapiski wydano potem po hebrajsku, francusku, katalońsku i angielsku. Doktor Kurzrok wraca w nich raz

po raz — i to głównie dzięki tej dziewczynce, dziś Janinie Altman, mieszkającej w Hajfie, wiemy o nim

cokolwiek ponad datę urodzenia i wpis w rejestrze ofiar.

Po Kurzrokach nie została ani jedna fotografia. Nie ma grobu, nie ma nazwiska na żadnym cmentarzu.

Zostały: wpis w księdze urodzeń w Skolem, wpis w księdze ślubów, wpis w księdze urodzeń w Kozowej,

karta  wpisowa  lwowskiego  uniwersytetu  z  własnoręcznym  podpisem,  siedem  tekstów  w  prasie  i  jedna

rozprawa, prelekcja w Polskim Radiu, dwa ogłoszenia praktyki, cztery linijki w książkach telefonicznych

Warszawy i Lwowa, jedna linijka w książce telefonicznej Chodorowa, sto siedemnaście nazwisk na liście

szpitala  —  a  jego  pod  numerem  pierwszym  —  pół  strony  u  Philipa  Friedmana  i  kilkanaście  zdań

zapisanych przez dziecko.
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I została kamienica przy Złotej 7 — dom, w którym mieszkał wśród pierwszych lokatorów i z którego

wyjechał na ostatni sezon swojego życia. Mijając tę bramę, warto pamiętać, że mieszkał tu lekarz, który

założył trzy szpitale w mieście skazanym na zagładę, zwołał w getcie konferencję naukową, wynegocjował

z Niemcami ochronę dla setek ludzi, przemycał leki do obozu koncentracyjnego, wyprowadzał ludzi z

„akcji”, ukrył starszych pracowników w piwnicy, a młodszym załatwił fałszywe papiery — i nie ocalił przy

tym ani siebie, ani nikogo ze swojej rodziny.

K a l e n d a r i u m

Data Wydarzenie

XI 1903 Ślub Szai (Ozjasza) Kurzrocka z Kozowej i Chawy (Ewy) Adlersberg z Synowódzka Wyżnego, okręg metrykalny Skole.

7 VI 1905 Urodziny Maksymiliana w Synowódzku Wyżnem, powiat stryjski.

VI 1909 Urodziny brata Artura w Kozowej.

przed 1924 Studia na Faculté des Sciences w Tuluzie.

1924/25 Wpis na Wydział Lekarski Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, indeks 6840.

1928 Wiceprezes Komitetu Wykonawczego żydowskich stowarzyszeń studenckich UJK.

V 1929 Artykuł „Fotografia a przeżycie” w „Medycynie i Przyrodzie” nr V; podpis „Lekarz M. Kurzrok (Warszawa —

Truskawiec)”.

1932 Recenzja w „Miesięczniku Żydowskim”.

22 XI 1933 Warszawa: komisja organizacyjna Propalestyńskiego Komitetu Młodych i Biura studiów polsko-żydowskich, z

inicjatywy „Myśli Mocarstwowej”; w składzie m.in. Jerzy Giedroyc i Mieczysław Pruszyński.

1934 Rozprawa „Lecznictwo w Truskawcu i na Pomiarkach…”.

b.d. Artykuły „Burza w szklance wody” (nr 2–3, s. 18) i „Ślepy tor samopomocy akademickiej” (nr 1/121, s. 3) w „Trybunie

Akademickiej”.

X–XI 1934 Artykuł „Maturzyści” w „Trybunie Akademickiej” nr 119–120.

30 V 1936 „Jednodniówka Truskawiecka” — komitet redakcyjny i redaktor odpowiedzialny; dwa własne teksty.

1937 Publikacje w „Głosie Położnej” i wzmianka w „Wschodzie”; adres warszawski.

V 1938 Ogłoszenie sezonowe w „Medycynie i Przyrodzie” nr 5: ordynuje od początku maja do końca września, willa „Słońce”,

tel. 8.

1 I 1938 Ogłoszenie praktyki (Truskawiec, willa „Słońce”) w warszawskim „Nowym Głosie”.

1932 Dyplom lekarski (za Rocznikiem Lekarskim: „1905, 1932”).

5 IX 1937 Prelekcja o zdroju „Barbara” w Polskim Radiu we Lwowie; druk w „Polskiej Gazecie Lekarskiej” nr 36 i odbitka.

1938 Rocznik Lekarski RP: „Kurzrok Maksymilian (1905, 1932) og., ul. Hipoteczna 1, tel. 3-86-76 (latem Truskawiec)”.

1939 Spis abonentów telefonicznych Warszawy: „3 22 10 Kurzrok Maksymilian, dr, lek., Złota 7”.

1939 Reportaż z Sanatorium Wojskowego w Otwocku. Brat Artur — referent Zarządu Miejskiego w Chodorowie.

1939–1941 Lwów pod okupacją sowiecką.

30 VI 1941 Wkroczenie Niemców do Lwowa; w pierwszych dniach ginie Henryk Hescheles.

2. poł. 1941 Organizuje szpitale przy ul. Alembeków, następnie Kuszewicza 5 i Zamarstynowskiej. Dyrektor żydowskiego Szpitala

Powszechnego.
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Data Wydarzenie

X 1941 Ogłoszenie getta na Zamarstynowie i Kleparowie; przesiedlenie 16 XI – 15 XII przez punkt kontroli na Pełtewnej („most

śmierci”).

1 XI 1941 Tablica „Zwangsarbeitslager” nad bramą obozu przy ul. Janowskiej.

III 1942 Pierwsze deportacje ze Lwowa do Bełżca; akcja kończy się 1 IV 1942 — ponad 15 000 ofiar.

26 VI 1942 Akcja lotnej brygady likwidacyjnej SS; 6000–8000 osób rozstrzelanych na Piaskach.

10–23 VIII

1942

„Wielka akcja”: 50 000–60 000 osób wywiezionych do Bełżca. 9 VIII Kurzrok przenosi ojca, kuzynkę i rodzinę

Labinerów do szpitala obozowego.

20 VIII

1942

Egzekucja pacjentów i personelu opróżnionych szpitali i sierocińców getta.

7 IX 1942 Rozporządzenie Katzmanna o szczelnym zamknięciu getta; kara śmierci za jego opuszczenie.

4–5 IX

1942

Zagłada Żydów Chodorowa — miasta brata Artura.

21 IX 1942 Deportacja Żydów z Kozowej do Bełżca.

X 1942 Lista personelu szpitala „Krankenhaus, Oktober, Gruppe «U»” — 117 nazwisk, Kurzrok pod nr 1; pod nr 77 Kurzrok

Emma.

4 XII 1942 SS zabiera Flecka i jego zespół z rodzinami do fabryki „Laokoon”.

k. IX 1942 Kierownik bloku szpitalnego w obozie janowskim; przemyca leki między gettem a obozem.

XII 1942 Deportacja Żydów ze Skolego i okolic do Stryja.

I–II 1943 Getto przekształcone w Julag; komendantem SS-Hauptsturmführer Josef Grzymek.

1 VI 1943 Początek ostatecznej likwidacji getta lwowskiego; opór, miotacze ognia, ok. 20 000 ofiar.

VI 1943 Śmierć Maksymiliana Kurzroka. Zbiorowe samobójstwo starszych pracowników szpitala w bunkrze.

5–7 / 12 VI

1943

Likwidacja getta w Stryju i w Kozowej.

XI 1943 Zagłada pozostałych więźniów żydowskich obozu janowskiego (19 lub 23 listopada).

1946 Pierwsze wydanie zapisków Janiny Hescheles: „Oczyma 12-letniej dziewczyny”, Kraków.

N o t a  o  ź r ó d ł a c h

Opowieść oparta jest na źródłach: księgach metrykalnych okręgu Skole (wpis urodzenia Maksymiliana z

1905 r. i  wpis ślubu rodziców z 1903 r.) oraz księdze urodzeń w Kozowej (wpis Artura z 1909 r.), zbiory

projektu;  karcie  wpisowej  studenta  Uniwersytetu  Jana  Kazimierza  we  Lwowie  (Państwowe  Archiwum

Obwodu Lwowskiego, f. 26, op. 15, spr. 885, k. 327 i 327v); artykule „Fotografia a przeżycie” w „Medycynie i

Przyrodzie” nr V z maja 1929 r. (egz. o sygn. V-10121); „Miesięczniku Żydowskim” R. 2, z. 9/10, z września–

października 1932 r., s. 368; ogłoszeniach praktyki w Truskawcu (willa „Słońce”, ul. Rajmunda Jarosza, tel.

8);  rozprawie  M.  Kurzroka  „Lecznictwo  w  Truskawcu  i  na  Pomiarkach  w  świetle  badań  kliniczno-

doświadczalnych” (Lwów 1934, zbiory Biblioteki Narodowej / Polona); „Jednodniówce Truskawieckiej” z

30  maja  1936  r.;  „Głosie  Położnej”  nr  6(7)  z  20  czerwca  1937  r.;  „Wschodzie”  nr  53  z  10  lipca  1937  r.;

skorowidzu „Polskiej Gazety Lekarskiej” za rok 1937; Roczniku Lekarskim Rzeczypospolitej Polskiej z 1938

r.;  spisie  abonentów  telefonicznych  Rzeczypospolitej  Polskiej  z  1939  r.;  artykułach  w  „Trybunie
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Akademickiej”: „Maturzyści” (nr 119–120, X–XI 1934), „Burza w szklance wody” (nr 2–3, s. 18) i „Ślepy tor

samopomocy  akademickiej”  (nr  1/121,  s.  3);  notatce  „Palestyńskie  komitety  młodych  w  miastach

uniwersyteckich” w „Expressie Porannym” z 24 listopada 1933 r.; odbitce „Barbara Truskawiecka — nowy

polski zdrój gorzki” z „Polskiej Gazety Lekarskiej” nr 36 z 5 września 1937 r. (Biblioteka Narodowa, sygn.

II.653.109);  Roczniku  Lekarskim  Rzeczypospolitej  Polskiej  (działy  „Warszawa”  i  „Truskawiec  pow.

Drohobycz”);  spisie  abonentów  sieci  telefonicznej  m.  st.  Warszawy  z  1939  r.  oraz  lwowskim  spisie

abonentów; reportażu z Sanatorium Wojskowego w Otwocku (1939); ogłoszeniu praktyki w willi „Słońce”

w „Nowym Głosie” z 1 stycznia 1938 r.; opracowaniu o Sanatorium Wojskowym w Otwocku („Informator

Kulturalny” nr 11, 2024).

Opis pogromów lwowski z Archiwum Ringelbluma, t. 3, Relacje z Kresów, tłum. Sara Arm i in., opracował

Andrzej Żbikowski, Żydowski Instytut Historyczny IN-B, Warszawa 2000, s. XXII.

Opis  getta  lwowskiego  i  obozu  janowskiego  opiera  się  na  tomie  „Michał  Maksymilian  Borwicz,

Uniwersytet zbirów. Rzecz o obozie janowskim we Lwowie 1941–1944” (Wysoki Zamek, Kraków 2013) —

na  wspomnieniach  samego  Borwicza  oraz  na  zawartym  w  tym  wydaniu  opracowaniu  historycznym,

wykorzystującym prace Jakuba Honigsmana („Zagłada Żydów lwowskich 1941–1944” i „Янівське пекло”),

Eliyahu  Jonesa,  Filipa  Friedmana  i  Tatiany  Berenstein,  a  także  raport  SS-Gruppenführera  Fritza

Katzmanna  „Rozwiązanie  kwestii  żydowskiej  w  Dystrykcie  Galicja”  (wyd.  IPN,  oprac.  A.  Żbikowski,

Warszawa 2001).

Wojenna część opowieści  opiera się  ponadto na zapiskach i  epilogu Janiny Hescheles-Altman (wydanie

francuskie „Les cahiers de Janina”, Classiques Garnier 2017, oraz wydanie katalońskie), wspomnieniach

Tadeusza Kielanowskiego przywołanych w pracy J. Halasz „Lekarz w obliczu wojny i narodowościowych

napięć”,  wspomnieniach  i  opracowaniach  zebranych  w  tomie  Michała  M.  Borwicza  „Uniwersytet

zbirów” (w tym ustaleniach F. Friedmana, E. Jonesa i J. Honigsmana oraz raporcie gen. F. Katzmanna),

literaturze  o  obozie  janowskim  (D.  Pohl,  T.  Sandkühler,  „Encyclopedia  of  Camps  and  Ghettos”)  na

książce Philipa Friedmana „Zagłada Żydów lwowskich” (Łódź 1945, s. 30) oraz na kartach świadectw Yad

Vashem (Item 9030082 i 9432567). Faksymile kartki pamiętnika i fotografia autorki pochodzą z pierwszego

wydania  zapisków Janiny Hescheles  („Oczyma 12-letniej  dziewczyny”,  Wojewódzka Żydowska Komisja

Historyczna, Kraków 1946).

Wątek szczepionki, konferencji z 31 stycznia 1942 r. i roli Kurzroka w negocjacjach z fabryką „Laokoon”

opiera się na książce Anny Wacławik i Marii Ciesielskiej „Fleck. Ocalony przez naukę” (Agora 2025) oraz

na cytowanych tam dokumentach: komunikatach lwowskiego Judenratu, „Gazecie Żydowskiej” z 27 maja

1942 r. i powojennych wspomnieniach Ludwika Flecka. Lista personelu szpitala („Krankenhaus, Oktober,

Gruppe «U»”) pochodzi ze zbiorów projektu.

Dane o zagładzie społeczności żydowskich Skolego, Kozowej, Chodorowa i Stryja pochodzą z bazy „Akcja

«Reinhardt» — w kręgu Zagłady” Ośrodka Brama Grodzka — Teatr NN, opracowanej na podstawie „The

Yad  Vashem  Encyclopedia  of  the  Ghettos  During  the  Holocaust”  oraz  „The  United  States  Holocaust

Memorial  Museum Encyclopedia  of  Camps  and  Ghettos,  1933–1945”.  Tło  studenckie  — K.  Rędziński,
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„Towarzystwo Żydowskich Studentów Filozofii…”;  tło  truskawieckie  — D.  Zając,  „Quart”  60.  Wpis  o

zmianie  nazwiska  Jonasa  Kurzroka  na  Jana  Kulicza  pochodzi  z  zestawienia  powojennych  ogłoszeń

(„Monitor  Polski”,  13  lipca  1946).  Rekordy  genealogiczne  Geni  i  MyHeritage  wykorzystano wyłącznie

pomocniczo  i  zawsze  z  zastrzeżeniem.  Kontekst  uzdrowiska  truskawieckiego  (dojazd,  zdroje,  goście,

przebudowa  Jarosza  od  1911  r.,  Pomiarki)  —  na  podstawie  artykułu  Kamila  Janickiego  —  historyka,

redaktora  naczelnego  portalu  WielkaHISTORIA  —  „Uzdrowisko  w  Truskawcu.  Najsłynniejszy  kurort

przedwojennej Polski” (WielkaHistoria.pl), opartego na prasie przedwojennej („Łowiczanin”, „Ilustrowana

Republika” i in.) oraz na „Kresowej Atlantydzie” Stanisława S. Nicieji, t. 2.

Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie

· www.zlota7-9.com
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