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Ze zbiorów spadkobierców Annette Singer.„Dziecko nazwane po kochance! Nic dziwnego, że przez całe życie
byłam renegatką.”
— Anna (Annette) Singer o swoim domowym imieniu Janina, „Janina Singer’s Odyssey”Było ich w tym mieszkaniu siedmioro. Julian Singer — przemysłowiec,
współwłaściciel wytwórni materiałów izolacyjnych, człowiek, który chciał
zostać inżynierem, a odziedziczył firmę po ojcu. Bronisława z Lisków, w
domu Bronka — córka wielodzietnej rodziny z Częstochowy, sekretarka i
tłumaczka, która przyjechała do Warszawy za pracą i po dziesięciu latach
narzeczeństwa wyszła za syna swojego pracodawcy. Dorota, siostra
Juliana, wpisana do księgi jako mieszkająca „przy bracie”. Dwie
dziewczynki: pięcioletnia Anna — w domu Anetka i Janina, w Kanadzie
Annette — oraz dwuletnia Maria, Marysia. I dwie kobiety, bez których ten
dom by nie działał, zameldowane w tej samej księdze, pod tym samym
numerem: wychowawczyni Stanisława Kraśnik i pomocnica domowa Stanisława
Lewandowska.
Wprowadzili się 6 października 1937 roku, przyjechawszy z Podkowy
Leśnej, do sześciopokojowego mieszkania na czwartym piętrze.
Wyprowadzili się 5 lipca 1939 roku — dwa miesiące przed wojną — i nikt z
rodziny nigdy tu nie wrócił. Ojciec umarł w więzieniu w Archangielsku,
młodsza córka w Uzbekistanie, siostra ojca na warszawskim bruku pod
balkonem własnego mieszkania, stryj w Katyniu, babka w Auschwitz.
Wróciły dwie osoby: matka i starsza córka — i to nie do Warszawy, lecz
przez Zabrze, Wrocław i Paryż do Montrealu, gdzie ta sama Anetka, już
jako Annette, mówiła młodemu Leonardowi Cohenowi, co sądzi o jego nowej
piosence, i tańczyła w mieście, które pokochało ją tak, jak ona je.
Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo. Każdy fakt pochodzi
ze źródła: z księgi meldunkowej domu przy Złotej 9, z reklam i
sprawozdań śląskiej prasy z 1935 roku, z rejestru znaków towarowych
Urzędu Patentowego z 1939 roku, z kart żydowskiej organizacji pomocowej
AJDC i list emigracyjnych z Paryża z 1949 roku, z kanadyjskiego
certyfikatu tożsamości, ze wspomnień Jima Murraya, z nekrologów i
inskrypcji nagrobnych — a przede wszystkim z trzech relacji samej Anny:
memuaru „Janina Singer’s Odyssey”, dyktowanego w ostatnich dwóch latach
życia, wcześniejszego szkicu autobiograficznego i listu z 5 sierpnia
1997 roku.
I. Dwa domy — Warszawa i Częstochowa
Julian Singer urodził się 16 sierpnia 1896 roku jako syn Izraela
Singera i Chany z Teigenblattów — tak zapisał jego dane urzędnik
prowadzący księgę meldunkową Złotej 9. Córka pamiętała, że przyszedł na
świat w Warszawie, w rodzinie żydowskiej tak spolonizowanej, że o
żydowskości mówiło się w niej rzadko albo wcale. „Jak polski poeta
Julian Tuwim, mój ojciec był Polakiem z wyboru — i tak jak ja, miał
dobry powód, by dokonać tego wyboru”.
Izrael Singer prowadził w Warszawie przedsiębiorstwo zajmujące się —
jak zapamiętała wnuczka — wzmacnianiem i zabezpieczaniem budynków. Jego
żona Chana, w rodzinie Anna, była wielką pięknością; chorowała na to, co
wówczas nazywano melancholią. Odebrała sobie życie, skacząc z balkonu
piątego piętra, zanim urodziła się jej imienniczka i wnuczka.
Zapowiadała to wcześniej i nikt jej nie uwierzył. „Mówili, że ludzie,
którzy grożą, że się zabiją, nigdy tego nie robią. Otóż mylili się”.
Julian miał siostrę Dorotę, urodzoną 20 maja 1907 roku — tę samą, która
zamieszka z nimi przy Złotej — oraz braci: Michała, lekarza ginekologa,
i Zdzisława, prawnika i oficera rezerwy. Po śmierci ojca trzej bracia
odziedziczyli firmę.
Bronisława Lisek urodziła się w Częstochowie pod koniec grudnia 1904
roku jako córka Salomona Liska i Klary z Zylberów. Salomon, syn Kafela i
Ewy z Grosmanów, figuruje w częstochowskiej księdze ludności jako
sprzedawca maszyn; wnuczka zapamiętała go jako chemika czy aptekarza,
który ledwie utrzymywał gromadkę dzieci. Klara, córka Zysmana i Małki z
Zeltenów, prowadziła dom. Dzieci było co najmniej siedmioro: Sara, Mina,
Perla, Bronisława i jej brat bliźniak Zygmunt, Henryk i Józef. Anna
pamiętała „siedmioro albo dziewięcioro rodzeństwa, w tym brata
bliźniaka” — i to, że większość z nich zginęła potem w Auschwitz.
Bronka poszła do pracy jako nastolatka. Skończyła szkołę handlową,
nauczyła się niemieckiego, została sekretarką i tłumaczką — i
przyjechała do Warszawy, gdzie zatrudniła ją duża firma należąca do ojca
Juliana. Tak się poznali.
II. Lipsk i dziesięć lat narzeczeństwa
Julian chciał być inżynierem budownictwa. Na polską uczelnię dostał
się dopiero po kilku odmowach, a jako Żyd musiał siedzieć w ostatnim
rzędzie sali wykładowej. Nie zniósł tego upokorzenia — wyjechał
studiować architekturę do Lipska. Wrócił z dyplomem do firmy ojca.
Narzeczeństwo z Bronką trwało dziesięć lat: nie mieli za co się
pobrać, a zamożna rodzina Juliana nie akceptowała ubogiej panny z
Częstochowy. „Cóż go w niej pociągało? Zapewne jej uroda i młodość — a
także to, że go ubóstwiała”. O samym Julianie córka zanotowała rzecz,
która wraca w każdym jej wspomnieniu o nim: nie był Adonisem, był tęgi,
uwielbiał gotować i jeść, a od czasu do czasu wypraszał służącą z kuchni
i sam urządzał ucztę.
III. Katowice, Plebiscytowa 35
Pierwsze dziecko, Anna, przyszło na świat 13 lipca 1932 roku — tak
podaje jej kanadyjski dokument tożsamości, który jako miejsce urodzenia
wskazuje Katowice; warszawska księga meldunkowa notuje datę 15 lipca.
Poród był ciężki. „Matka często mi powtarzała, że ojciec krzyczał:
zabijcie dziecko, ratujcie żonę!” — tak zaczyna się jej pamiętnik. „Tak
zostałam przywitana na świecie. Przyszłam niechętnie, jakbym wiedziała,
co mnie czeka”. Imię dostała po babce, która skoczyła z balkonu — ale w
domu wołano na nią Janina, bo tak, jak twierdził ojciec, miała na imię
kochanka jednego z wujów, który uparł się przy tym imieniu i postawił na
swoim. „Dziecko nazwane po kochance! Nic dziwnego, że przez całe życie
byłam renegatką”. Trzy lata później, 14 lipca 1935 roku, urodziła się
Maria.
W tym samym roku firma Juliana Singera pojawia się w śląskiej prasie.
W numerze „Polski Zachodniej” z 26 maja 1935 roku, w bloku ogłoszeń z
szóstych Targów Katowickich, całą szpaltę zajmuje reklama: stoiska nr
129 i 130, „Firma Julian Singer, Katowice, Plebiscytowa 35, pokazuje na
Targach ostatnie nowości w zakresie materjałów izolacyjnych, jak Trocal
własnej produkcji oraz wszelkiego rodzaju filce bitumiczne”, a dalej
eternit-falisty, filc bitumiczny aluminiowy i tynki szlachetne.
[image: „Polska Zachodnia”, Katowice, 26 maja 1935, s. 16 — reklama firmy Julian Singer na 6. Targach Katowickich.]„Polska Zachodnia”, Katowice, 26 maja 1935, s. 16 — reklama firmy
Julian Singer na 6. Targach Katowickich.Dwa tygodnie później, 9 czerwca, ta sama gazeta podsumowywała targi:
„Kończąc nasz przegląd stoisk, wymienić należy bogaty dział budowlanych
materjałów, reprezentowanych przez firmy: Robert Streit z Katowic,
Juljan Singer z Katowic, Cukierman z Czeladzi oraz Towarzystwo »Saturn«
z Czeladzi”.
[image: „Polska Zachodnia”, 9 czerwca 1935, s. 3 — sprawozdanie z Targów Katowickich z nazwiskiem „Juljan Singer z Katowic”.]„Polska Zachodnia”, 9 czerwca 1935, s. 3 — sprawozdanie z Targów
Katowickich z nazwiskiem „Juljan Singer z Katowic”.IV. „Bitalum” — Warszawa 1938–1939
Z Katowic firma przeniosła się — a przynajmniej rozszerzyła — do
Warszawy. Dowodem jest wpis w „Wiadomościach Urzędu Patentowego” z 28
lutego 1939 roku: pod numerem rejestru 29552, z pierwszeństwem od 11
kwietnia 1938 roku, zarejestrowano znak towarowy „Bitalum”. Właściciele:
„Zdzisław Singer i Julian Singer. Warszawa. Wytwórnia materiałów
izolacyjnych”. Wykaz towarów jest długi i bardzo konkretny: materiały
uszczelniające i izolacyjne do izolacji przeciwwilgociowej, termicznej i
akustycznej, materiały izolacyjne kombinowane z glinem (aluminium),
blachą aluminiową i stopami aluminiowymi, materiały bitumiczne, tkaniny
impregnowane, tektury bitumowane, płyty korkowe i materiały do pokrycia
dachów. Zastrzeżono nawet możliwość zapisywania nazwy jako
„Bit-Alum”.
[image: „Wiadomości Urzędu Patentowego”, 28 lutego 1939, zeszyt 2, s. 75 — wpis rejestrowy znaku „Bitalum” (nr rej. 29552): „Zdzisław Singer i Julian Singer. Warszawa. Wytwórnia materiałów izolacyjnych”.]„Wiadomości Urzędu Patentowego”, 28 lutego 1939, zeszyt 2, s. 75
— wpis rejestrowy znaku „Bitalum” (nr rej. 29552): „Zdzisław Singer i
Julian Singer. Warszawa. Wytwórnia materiałów izolacyjnych”.To jedyny znany dokument, w którym dwaj bracia Singerowie występują
razem — i jedyny, który nazywa po imieniu to, czym Julian zajmował się
zawodowo. W księdze meldunkowej Złotej 9 zapisano to jednym słowem:
przemysłowiec. Znak zarejestrowano na siedem miesięcy przed wybuchem
wojny.
V. 6 października 1937 — Złota 9, lokal 15
Przed Warszawą mieszkali w Podkowie Leśnej. Do kamienicy przy Złotej
9 wprowadzili się 6 października 1937 roku: cała piątka jednego dnia,
wychowawczyni razem z nimi, pomocnica domowa tydzień później, 12
października, prosto z Łodzi. Zajęli lokal nr 15 — sześć pokojów na
czwartym piętrze, z osobnym pokojem dla służącej.
[image: Złota 7/9 w 1937 roku. Mieszkanie Singerów było na 4 piętrze – tuż pod wąskim tarasem widocznym na zdjęciu.]Złota 7/9 w 1937 roku. Mieszkanie Singerów było na 4 piętrze –
tuż pod wąskim tarasem widocznym na zdjęciu.Rubryki wypełniono starannie. Julian: przemysłowiec, wyznanie
mojżeszowe, przynależność państwowa polska, w rubryce stosunku do
powszechnego obowiązku wojskowego — sierżant rezerwy. Bronisława: „przy
mężu”. Dorota: „przy bracie”. Anna i Maria: „przy rodzicach”. W tym
samym domu, trzy tygodnie po nich, w lokalu numer 6 zamieszkał lekarz
dentysta Stanisław Fiszhaut, starszy asystent Akademii Stomatologicznej
— sąsiad z tej samej księgi, którego historia jest osobnym rozdziałem
tego projektu.
[image: Rozkład karty lokalu nr 15, s. 92 księgi meldunkowej: pozycje 1–8 to Singerowie i ludzie ich domu, pozycje 9–15 to kolejni lokatorzy z lat 1938–1940. Archiwum Państwowe w Warszawie.]Rozkład karty lokalu nr 15, s. 92 księgi meldunkowej: pozycje 1–8
to Singerowie i ludzie ich domu, pozycje 9–15 to kolejni lokatorzy z lat
1938–1940. Archiwum Państwowe w Warszawie.VI. Dom i ludzie domu
Wspomnienia Anny i księga meldunkowa opisują ten sam dom z dwóch
stron. Ona pamiętała: „mieszkaliśmy bardzo wygodnie, w sześciopokojowym
mieszkaniu na czwartym piętrze w centrum Warszawy, ze służącą — miała
własny pokój — i z guwernantką. Ojciec miał samochód, buicka, i szofera,
Wiktora — pamiętam jego imię! — bo sam nie umiał prowadzić. Zresztą w
1932 roku garaży było tak mało, że żeby dostać prawo jazdy, trzeba było
być mechanikiem”. Księga meldunkowa dopisuje do tego obrazu nazwiska i
daty urodzenia.
Wychowawczynią była Stanisława Kraśnik, urodzona 11 lutego 1911 roku,
córka Stanisława i Józefy, rzymskokatoliczka. Przyjechała z rodziną z
Podkowy Leśnej tego samego dnia — pracowała więc u Singerów już
wcześniej. Urzędnik zapisał ją najpierw jako „Kraśnikównę”; wpis potem
skreślono, przeniesiono do pozycji 8 i poprawiono, a adnotację o
sprostowaniu naniesiono czerwonym atramentem w lutym 1938 roku.
Pomocnicą domową była Stanisława Lewandowska, urodzona 19 kwietnia
1903 roku, córka Antoniego i Marianny z Tomczyków, rzymskokatoliczka. To
ona jest bohaterką jednego z najbardziej zaskakujących wątków tej
historii: we wrześniu 1939 roku pojechała z rodziną na wschód — i
wrócimy do niej przy opisie ucieczki. „Była dla nas bardzo dobra”,
zapisała Anna po siedemdziesięciu latach, pamiętając nazwisko, choć nie
imię.
Guwernantek było zresztą w tym domu więcej niż jedna. Anna wspominała
nauczycielki niemieckie i francuskie: ojciec, po tym, czego doświadczył
na uczelni, postanowił kształcić córkę w domu i po cudzoziemsku. „Do
czasu, gdy poszłam do szkoły publicznej, byłam wyłącznie Polką” —
pisała, i w tym zdaniu mieści się cała rodzinna strategia. Jedna z
guwernantek karmiła ją w parku pomarańczami, których dziewczynka
nienawidziła i wypluwała, gdy tamta odwracała głowę.
VII. Anetka — cudowne dziecko
Przez trzy lata była jedynaczką i świat kręcił się wokół niej. Ojciec
uznał ją za wunderkinda: czytała w wieku trzech lat, a jedną z
pierwszych książek, jakie jej dał, była „Chata wuja Toma” — po lekturze
chciała jechać ratować „tych wszystkich czarnych ludzi”. Od trzeciego
roku życia szykował ją na architekta albo wielkiego uczonego i godzinami
uczył recytacji. Grywał z nią w zgadywanki, wystukując na jej gołych
plecach rytm popularnych piosenek. Miała może pięć lat, gdy poczęstował
ją czekoladowym papierosem i próbował go zapalić; czekolada stopiła mu
się na białej koszuli, w której wybierał się z żoną na dancing. „Matka
była wściekła”.
Kiedy urodziła się Marysia — dziewczęca, bezproblemowa, oczko w
głowie matki — Anetka, jak sama wspominała, „obmyślała sposoby, żeby ją
zamordować”. Ojciec jednak nie przestał jej faworyzować.
Rodzice nie powiedzieli córkom, że są Żydówkami. Anna dowiedziała się
tego pierwszego dnia szkoły, do której poszła jako pięciolatka: wróciła
do domu z podbitym okiem, pobita za to, że — jak jej wykrzyczano —
zabiła Chrystusa. „Kim był Chrystus? I dlaczego ktoś mówi, że go
zabiłam? Mam pięć lat i nikogo nie zabiłam”. Ojciec wziął ją na kolana i
opowiedział historię tak, jak napisali ją chrześcijanie: że Jezus,
którego jego własny ojciec nazywał Jeszuą, był rabinem i Żydem, że
zabili go Rzymianie, a Żydzi stali się kozłem ofiarnym — „tak jak ty
dzisiaj w szkole”.
Zwolniona z religii, została na lekcjach z ciekawości i zaprzyjaźniła
się z księdzem, który — jak zrozumiała później — widział w niej duszę do
nawrócenia. Usłyszała od niego o Judaszu i o tym, że wszyscy Żydzi są
tacy jak on. Kiedy powtórzyła to w domu, ojciec wyszedł do drugiego
pokoju, płakał, krzyczał i rozbił stojącą na biurku porcelanową figurkę
konia z jeźdźcem. W nocy usłyszała, jak mówi do matki: „Wyjedźmy do
Kanady. Nie chcę, żeby moje dzieci wychowywały się tutaj”. Do Kanady
wyjechały — matka i ona — dwanaście lat później. Ojciec nie zdążył.
VIII. Milion złotych
Wiosną i latem 1939 roku firma szła dobrze — na tyle dobrze, że
Julian Singer pożyczył chwiejącemu się państwu milion złotych na wojsko.
Córka była przekonana, że była to niemal całość jego majątku. „Czuł, że
jest Polakiem, a jako Polak ma taki obowiązek”.
Równocześnie zgłosił się do wojska na ochotnika — i został
odprawiony. Powiedziano mu, tak zapamiętała jego relację córka, że mimo
miliona złotych nie potrzeba im parszywych Żydów; że nie jest dość
dobry, by oddać życie w walce o Polskę. Po wojnie Bronisława pozwała
państwo niemieckie o odszkodowanie za zrujnowane przedsiębiorstwo;
sprawa, jak zanotowała Anna w przypisie do własnych wspomnień, „donikąd
nie doszła”.
IX. 5 lipca 1939 — wymeldowani
W księdze meldunkowej Złotej 9 wszystkie siedem wpisów kończy się tą
samą datą: 5 lipca 1939 roku. Nowego adresu urzędnik nie odnotował.
Wiemy natomiast, gdzie rodzina była pod koniec sierpnia: w Świdrze pod
Otwockiem, w letnim domu, w którym Singerowie i Liskowie zjeżdżali się
co roku na wakacje. Trzy dni po ich wyprowadzce, 8 lipca, do lokalu nr
15 wprowadziły się dwie kobiety z ulicy Świadeckiej — Łaja-Mirla
Cukierman i Łaja Zygielman, pracownica domowa. Wielkie mieszkanie
zaczęło się dzielić na mniejsze życia.
X. 30 sierpnia 1939 — Świder
„Miałam siedem lat 30 sierpnia 1939 roku, kiedy pierwsza bomba spadła
na Otwock”. W Świdrze byli wtedy wszyscy: rodzice, ona i Marysia, babka
Klara, wówczas siedemdziesięciodwuletnia; kuzyn Romek z matką Manią i
siostrą Heleną; Tadek, jej ulubiony kuzyn, z rodzicami — Kazikiem i
Genią.
Zjeżdżała z dwunastoletnią Heleną po poręczy. Helena mówiła: Anglia i
Francja są z nami, wojna potrwa kilka dni, zwyciężymy. Anna — jak
zapamiętała matka — odpowiedziała, że będzie trwała długo: wystarczy
spojrzeć na tych niemądrych polskich oficerów na dachu, którzy czekają z
karabinkami na messerschmitty. Matka nazwała ją czarnym prorokiem,
Kasandrą. „Ale miałam rację: było nas tam tego 30 sierpnia dużo, a sześć
długich lat po tej pierwszej bombie przeżyje tylko kilkoro z nas”.
XI. Na wschód
Pojechali pociągiem na wschód — bez celu, „może Białoruś, może
Ukraina”. Pakowali się w prześcieradła, bo byli w letnim domu i
zamierzali wrócić do Warszawy przed początkiem roku szkolnego. Było ich
sześcioro: Julian, Bronka, Anna, Marysia, szesnastoletni kuzyn Roman — i
służąca Lewandowska. Julian do ostatniej chwili próbował dostać się do
wojska, jak jego brat Zdzisław, oficer rezerwy; do pociągu, w którym
jechała rodzina, musiał wskakiwać w biegu.
Zatrzymali się w Równem albo w Baranowiczach — Anna do końca życia
nie była pewna, w którym z tych miast. Tam spotkali Zdzisława, męża
Cyli, w mundurze polskiego oficera. Widzieli go po raz ostatni. Pierwsze
miesiące były spokojne: wynajęli mieszkanie, jeździli nawet na biwaki.
Potem zaczęły spadać bomby, miasto płonęło, a w środku nocy przyszli
Rosjanie. Wywieziono ich bydlęcymi wagonami, potem załadowano na barkę i
przez dwa tygodnie wieziono rzeką na północ. Gdzieś po drodze
Lewandowskiej już z nimi nie było — Anna przypuszczała, że po prostu
odeszła. Zapamiętała też krążącą w rodzinie pogłoskę, że ich służąca
poszła później na służbę do domu samego Marszałka; pogłoskę piękną i
niemożliwą, bo Piłsudski nie żył od 1935 roku.
XII. Ural
Wysadzono ich w Uralu, przy rzędzie chat. „Tu zostajecie. To wasza
chata. To wasza chata” — i tak dalej. Byli tam głównie Żydzi i trochę
Polaków podejrzewanych o kłopotliwe poglądy. Julian,
czterdziestopięcioletni, nigdy w życiu niepracujący fizycznie, nie dawał
rady przy wyrębie — ostrzył więc narzędzia. Roman ścinał drzewa i je
zwoził.
Anna spędziła tam rok i zapamiętała go epizodami siedmiolatki. Szkoła
z sowiecką propagandą, z której uciekała, a milicjant ją odprowadzał.
Areszt w domu komendanta za kradzież książek, których nie ukradła —
ukradł je syn komendanta, ale go nie wydała; za to całą noc udawała
koguta i piała, aż ją wypuszczono. Zardzewiały gwóźdź, na który
nadepnęła: obozowy felczer orzekł gangrenę i chciał amputować stopę, na
co ojciec obiecał mu amputować coś w zamian — dostali konia z wozem i
pod zbrojną eskortą jechali trzy dni do prawdziwego lekarza w sąsiednim
obozie. Znieczulenia nie było; czterech mężczyzn trzymało ją, gdy lekarz
wycinał zakażoną tkankę. „Były i dobre chwile: grzyby, jagody, czyste
powietrze. Dzieciom się tam dobrze wiodło. Te, które umarły — jak moja
siostra — umarły później, od upału, malarii i głodu w Uzbekistanie”.
XIII. Buchara i Archangielsk
Po ataku Niemiec na Związek Sowiecki w czerwcu 1941 roku usłyszeli:
jesteście wolni, możecie jechać, dokąd chcecie. Julian wybrał Uzbekistan
— stamtąd blisko do Iranu, a przez Iran można się wydostać na Zachód. Do
Iranu nie dotarli.
[image: Buchara — targ przed bramą Arku, cytadeli emira, na fotografii z końca XIX wieku. W tym mieście Singerowie spędzili lata 1941–1942; tu aresztowano Juliana i Romana.]Buchara — targ przed bramą Arku, cytadeli emira, na fotografii z
końca XIX wieku. W tym mieście Singerowie spędzili lata 1941–1942; tu
aresztowano Juliana i Romana.W Bucharze mieszkali w jednym, może dwóch pokojach, razem z lekarzem,
polskim Żydem, który przyjmował pacjentów w ich mieszkaniu.
Dziesięcioletnia Anna wydawała chorym leki — a właściwie to, co było:
aspirynę albo sodę oczyszczoną — i czuła się jego pielęgniarką. W 1942
roku, w czasie czystek, aresztowano najpierw Juliana, potem Romana. Anna
była wtedy w sierocińcu, trzydzieści albo czterdzieści kilometrów od
rodziców, którzy nie byli już w stanie jej wyżywić. Roman wrócił po
dwóch latach łagru — z uśmiechem ze stali nierdzewnej, bo gdy usłyszał,
że współwięźniowie grają w karty o jego buty, ukrywał się dwa dni w
kominie; kiedy go znaleźli, zabrali mu buty i zęby. Ojciec nie wrócił
nigdy.
O jego śmierci Anna dowiedziała się przypadkiem, w czajchanie —
uzbeckiej herbaciarni, w której kupowało się drobiazgi. Usłyszała, jak
dwaj mężczyźni rozmawiają o więzieniu w Archangielsku i pada nazwisko
jej ojca.
[image: Więźniowie sowieckiego łagru przy pracy, lata czterdzieste XX wieku. W więzieniu w Archangielsku zmarł Julian Singer.]Więźniowie sowieckiego łagru przy pracy, lata czterdzieste XX
wieku. W więzieniu w Archangielsku zmarł Julian Singer.Podeszła: „To nazwisko mojego ojca. Wiecie coś?”. Byli to Polacy
zwolnieni z tego więzienia przed laty. Powiedzieli, że Julian Singer
miał czerwonkę, a kiedy ewakuowano więźniów politycznych, po prostu
zostawiono go, żeby umarł. „Prawda to czy nie — nie wiem”. Matka
sprzedała wszystko, co miała, oszukana przez „pomocnika”, który
obiecywał wieści o mężu i wyłudził od niej resztki oszczędności.
Marysia umarła w Uzbekistanie z niedożywienia i malarii. Miała siedem
lat — tyle, ile Anna, gdy spadła pierwsza bomba.
XIV. Co się stało z pozostałymi
Dorota — „Doris”, siostra ojca, ta sama, która przy Złotej mieszkała
„przy bracie” — została w Warszawie. Cierpiała, jak jej matka, na
chorobę, którą wtedy nazywano melancholią. O jej śmierci Anna
dowiedziała się trzydzieści lat po wojnie od Cyli: Dorota wyszła na
balkon piątego piętra swojego mieszkania w okupowanej Warszawie i
krzyknęła do żołnierzy na dole: „Jestem Żydówką, zabijcie mnie”.
Zabili.
Babka Klara zginęła w Auschwitz. Michał, brat ojca, ginekolog,
ukrywał się z żoną Ruth w piwnicy u polskiego małżeństwa; dopóki było
bezpiecznie, wysyłano go nocami do pacjentek — odbierał porody,
przeprowadzał zabiegi — i dopóki płacił, mógł zostać. Kiedy wychodzenie
stało się zbyt niebezpieczne, a pieniądze się skończyły, gospodarz
zszedł do piwnicy i zastrzelił oboje.
Zdzisław, ostatni raz widziany w mundurze pod Równem, zginął w
zbrodni katyńskiej. Jego żona Cyla przeżyła dzięki Polakowi starszemu od
niej o trzydzieści lat, który poślubił ją, by dać jej katolickie
papiery: „Kiedy wojna się skończy, twój mąż może wrócić i ty oczywiście
do niego wrócisz — ale teraz żenię się z tobą, żeby ci uratować życie”.
Mąż nie wrócił. Została ze swoim wybawcą do jego śmierci; on otrzymał
później izraelski medal dla Sprawiedliwych wśród Narodów Świata i był
polskim konsulem w Belgii. Nazywał się Szelągowski. „Była jedną z
najpiękniejszych kobiet, jakie widziałam w życiu” — pisała Anna — „a po
osiemdziesiątce, o kulach, uczyła jeszcze ubogie dzieci”.
Z rodziny matki przeżyli dwaj bracia. Józek, po wojnie w Zabrzu,
przetrwał obozy jako żydowski policjant — „wszyscy wiedzieliśmy, co to
znaczy: żeby ocalić kilku przyjaciół, musiał wydawać innych”. Jego żona
Helena urodziła w obozie pod Częstochową dziewczynkę, którą kazano jej
utopić; zrobiły to za nią współwięźniarki, bo inaczej mąż musiałby ją
zadenuncjować. Kazik, mąż Geni, więzień częstochowskiego obozu HASAG,
został wypuszczony przez gestapowca, który podszedł do niego ze słowami,
że szkoda mu tak dystyngowanego człowieka, bo jutro zrobią z niego mydło
— i kazał mu nazajutrz w południe zdjąć opaskę i odejść. Od 1941 roku do
końca wojny Kazik siedział w szafie u własnej żony, słuchając, jak
zaleca się do niej niemiecki oficer. Genia — piękna, niepiśmienna
wiejska dziewczyna, w której rodzina przed wojną nie chciała widzieć
synowej — uratowała mu życie. „Mówią mi, że to dowód, iż Polacy nie są
antysemitami: przecież uratowała Żyda. Ale to był jej mąż i ona go
kochała”.
XV. 1945–1948 — powrót do obcego kraju
W 1945 roku Bronka i Anna wróciły do Polski tak, jak z niej
wyjechały: bydlęcymi wagonami, czterdzieści pięć dni, po czterdzieści,
pięćdziesiąt osób w wagonie. „Byliśmy głodni, spragnieni, brudni i
chorzy. Większość z nas była Żydami. Ale wracaliśmy do domu, odbudowywać
Polskę. I byliśmy Polakami. Śpiewaliśmy polskie pieśni patriotyczne”.
Anna miała trzynaście lat i była polską patriotką. „W ciągu następnych
dwóch lat miano mi o tym przypominać co minutę”.
Mieszkała u wuja Józka w Zabrzu, potem u Kazika i Geni we Wrocławiu,
potem znów w Zabrzu. Czternastoletnia, bez formalnego wykształcenia,
uczyła młodsze klasy — w szkołach brakowało nauczycieli — za co koledzy
uznali ją za pyszałkowatą Żydówkę. Na ławce rysowali jej kredą gwiazdę
Dawida, żeby odbiła się na granatowym mundurku; ksiądz śmiał się razem z
nimi. „Gdzie był wtedy Bóg?”. W pociągu między Zabrzem a Wrocławiem
uzbrojeni ludzie kazali wysiąść wszystkim Żydom i Rosjanom; dwóch
sowieckich żołnierzy siedzących obok niej wyprowadzono, a ona wsadziła
nos w książkę i przetrwała niezauważona. Po chwili usłyszała z zewnątrz
dwa strzały. W sierpniu 1945 roku przez polskie miasta przeszły
pogromy.
Wtedy postanowiła wyjechać do Palestyny. Trafiła do prowadzonego w
Zabrzu domu dla żydowskich dzieci, które nie odnalazły rodziców —
zbierał je rabin Izajasz Drucker — i przeszła dwumiesięczne szkolenie
Hagany na wsi, z bronią i z prowokacją w roli egzaminu: oskarżono ją o
kradzież aparatu fotograficznego, żeby sprawdzić, czy da się złamać. Na
drogę matka dała jej pierścionek, a wuj Józek — rewolwer. Z całą grupą
przekroczyła nielegalnie granicę czechosłowacką; większość jej
towarzyszy trafiła potem na statki pokroju „Exodusu 1947”. Ją matka
ściągnęła z drogi: wysłała za nią zaprzyjaźnionego oficera bezpieki,
który odnalazł ją chorą trzeciego dnia. „Nie było mi bardzo przykro, że
wracam”.
Przed wyjazdem z Polski Bronka sprzedała kamienicę w Gdańsku,
zapisaną przez Juliana na Annę, i oddała pieniądze braciom. Miały jechać
do Ameryki, do bogatego kuzyna, któremu przed wojną dziadek Salomon
pomógł uciec z Polski — „inaczej skończyłby w Berezie”. Kuzyn obiecywał
czternastolatce Actors Studio i wszystko inne; ostatecznie porzucił
matkę i, jak ujęła to Anna, „wylądowałyśmy w Montrealu, przy pracy
fizycznej, bez języka”.
XVI. 1949 — Paryż, „Samaria”
Ślad urzędowy pojawia się znowu w maju 1949 roku, w Paryżu. Karta
ewidencyjna wydziału emigracyjnego AJDC, akta nr OA.529, otwarta 3 maja
1949 roku: „SINGER Bronislawa”, urodzona 28 grudnia 1904 w Częstochowie,
narodowość polska, zawód — krawcowa, adres: 9 rue Paradis, Hôtel
Paradis, Paryż X. Kraj przeznaczenia: Kanada. W rubryce „w towarzystwie”
jedno nazwisko: „Singer Anna”.
[image: Karta ewidencyjna Emigration Service AJDC w Paryżu, akta OA.529, otwarte 3 maja 1949 roku.]Karta ewidencyjna Emigration Service AJDC w Paryżu, akta OA.529,
otwarte 3 maja 1949 roku.Na liście wyjazdowej Międzynarodowej Organizacji do spraw Uchodźców z
sierpnia 1949 roku obie figurują pod jednym numerem: pozycje 182 i 183,
„Singer Bronislawa” i „Anna”, Polska, wyjazd z Paryża 6 sierpnia, cel —
Kanada, statek „Samaria”. Przy matce: wdowa, wyznanie mojżeszowe, zawód
couturière. Przy córce: „fille”, étudiante. Rok paryski nie był
stracony: Anna zapisała się na kurs do Alliance Française, a przed
wyjazdem odwiedzili je Cyla z Szelągowskim.
[image: Lista wyjazdowa IRO, Paryż, sierpień 1949 — pozycje 182–183: Bronisława i Anna Singer, statek „Samaria”, Kanada.]Lista wyjazdowa IRO, Paryż, sierpień 1949 — pozycje 182–183:
Bronisława i Anna Singer, statek „Samaria”, Kanada.XVII. Montreal — czas Annette
W Montrealu zaczęły od pracy fizycznej — Anna wspominała nabrzeża
portowe, bezpieniężność i tęsknotę — ucząc się równocześnie dwóch nowych
języków. Miała siedemnaście lat; przed wyjazdem zdążyła dostać
zaproszenie do zespołu „Mazowsze” i do szkoły aktorskiej, i przez lata
nie mogła Polsce darować, że to wszystko zostało za nią. „Wyjechałyśmy
nie jako uchodźcy ekonomiczni, ale z powodu antysemityzmu”.
[image: Annette, lata pięćdziesiąte; tożsamości mężczyzny nie udało się ustalić. Ze zbiorów spadkobierców Annette Singer.]Annette, lata pięćdziesiąte; tożsamości mężczyzny nie udało się
ustalić. Ze zbiorów spadkobierców Annette Singer.Z czasem Anetka stała się Annette — jedną z barwniejszych postaci
montrealskiej sceny folkowej i literackiej lat pięćdziesiątych i
sześćdziesiątych, kobietą, o której najbliższa przyjaciółka powie po
latach, że Marilyn Monroe nie miała przy niej szans.
Uczyła się w szkole aktorskiej Williama Grievesa, związanej z
nowojorskim Actors Studio, skończyła szkołę tłumaczy w Genewie, mówiła
pięcioma językami i we wszystkich była, jak napisano w jej nekrologu,
„barwnie bezpośrednia”. W latach 1960–1967 prowadziła The Folk Centre —
montrealską szkołę języków nowożytnych i sztuk scenicznych.
Pięć języków — polski, rosyjski, francuski, angielski i hiszpański —
stało się jej narzędziem na całe życie: uczyła ich, tłumaczyła z nich i
w nich, jak wspominali przyjaciele, klęła. Folk Centre łączyło pod
jednym dachem lekcje języków i sztuki sceniczne — dokładnie te dwie
rzeczy, które w 1949 roku musiała zostawić w Polsce razem z „Mazowszem”
i szkołą aktorską.
[image: Annette Singer — fotografia z sesji do przesłuchania teatralnego, Montreal. Ta sama odbitka trafiła po latach do wspomnień Jima Murraya.]Annette Singer — fotografia z sesji do przesłuchania teatralnego,
Montreal. Ta sama odbitka trafiła po latach do wspomnień Jima
Murraya.Wyszła za Jima Murraya, amerykańskiego pieśniarza folkowego o
barytonie i posturze dębu, który występował w montrealskim Taproomie, w
CBC i NBC, i przyjaźnił się z Burlem Ivesem, Pete’em Seegerem czy
Wade’em Hemsworthem. Została jego menedżerką — zarejestrowaną w
amerykańskiej federacji muzyków — załatwiła mu pierwszy poważny angaż w
montrealskim klubie i, jak sam wspominał, dzięki znajomości języków
poszerzyła jego repertuar o pieśni obcojęzyczne. W 1954 roku urodził się
ich syn Julian — nazwany po dziadku, którego nigdy nie poznał.
[image: Annette wśród muzyków — montrealska scena folkowa. Ze zbiorów spadkobierców Annette Singer.]Annette wśród muzyków — montrealska scena folkowa. Ze zbiorów
spadkobierców Annette Singer.Krążyły wokół niej anegdoty, które sama uwielbiała opowiadać: że
kąpała się nago z Pierre’em Trudeau, zanim ktokolwiek o nim słyszał; że
gdy młody Leonard Cohen zapytał ją o zdanie o swojej nowej piosence
„Suzanne”, usłyszał, że to dreck; że młodemu Bobowi Zimmermanowi —
jeszcze nie Dylanowi — poradziła po występie, żeby wrócił na studia; i
że z sowieckim marynarzem dobiła kiedyś targu: bałałajka za parę
czerwonych skórzanych kozaków.
[image: Al Purdy — jeden z najważniejszych poetów Kanady i przyjaciel Annette przez sześć dekad, autor tomu „Poems for All the Annettes” (1962).]Al Purdy — jeden z najważniejszych poetów Kanady i przyjaciel
Annette przez sześć dekad, autor tomu „Poems for All the Annettes”
(1962).Na jej przyjęciach w Outremont bywali F.R. Scott i Irving Layton;
poeci pracowali nad wierszami po kątach, a flamenco tańczono do
rana.
[image: „Jim Murray — Troubadour 1925–2003. Memoirs and Musings of a Folksinger”, Vancouver 2007 — wspomnienia męża Annette, z osobnym fragmentem o jej pracy menedżerskiej.]„Jim Murray — Troubadour 1925–2003. Memoirs and Musings of a
Folksinger”, Vancouver 2007 — wspomnienia męża Annette, z osobnym
fragmentem o jej pracy menedżerskiej.XVIII. Certyfikat zamiast paszportu
Przez lata Anna nie miała paszportu żadnego państwa. Kanada
wystawiała takim osobom certificate of identity — dokument tożsamości
dla bezpaństwowców. Egzemplarz numer NC05678, zachowany w zbiorach
rodzinnych, wystawiono na „Mrs. Anna Anita Agababa née Singer”; rubryki
wypełniono na maszynie: zawód — post mistress, miejsce i data urodzenia
— Katowice, Polska, 13 lipca 1932, wzrost pięć stóp dwa cale, oczy
brązowe, włosy brązowe. To właśnie ten dokument rozstrzyga o katowickim
miejscu urodzenia — i to on zachował jej najwcześniejszą powojenną
fotografię.
[image: Kanadyjski certyfikat tożsamości, strony 2–3: rysopis, fotografia i podpis posiadaczki.]Kanadyjski certyfikat tożsamości, strony 2–3: rysopis, fotografia
i podpis posiadaczki.[image: Strona tytułowa certyfikatu nr NC05678, wystawionego przez Department of External Affairs w Ottawie.]Strona tytułowa certyfikatu nr NC05678, wystawionego przez
Department of External Affairs w Ottawie.W 1968 roku Jim został zaproszony na występy do Polski i Związku
Sowieckiego; Annie odmówiono wizy do Polski i wyjazd nie doszedł do
skutku. Do kraju pojechała dopiero w 1980 roku — i zobaczyła wtedy Cylę
po raz pierwszy od 1949 roku. Wróciła jeszcze dwukrotnie.
XIX. Ostatnia z rodziny
W 1972 roku Julian, dziewiętnastoletni, uzdolniony muzycznie, zginął
w wypadku samochodowym — jedyne dziecko Anny i jedyny wnuk Bronki. „W
1972 roku jej świat się zatrzymał” — napisze dziennikarz w pośmiertnym
wspomnieniu. Annette i Jim wyjechali z Montrealu i na dwadzieścia lat
ruszyli w drogę: on z gitarą, ona z językami. Mieszkali w Kolumbii
Brytyjskiej, w Arizonie i Nowym Meksyku.
Ślad tej drogi zachował się w jej życiorysie zawodowym. Jeszcze w
Vancouver skończyła rusycystykę na Simon Fraser University i zdobyła
uprawnienia nauczycielskie; potem rok zastępstw w tamtejszych szkołach
(1972–1973). Rok w Bogocie, gdzie uczyła angielskiego w prywatnej szkole
Leonarda da Vinci (1973–1974). Dwa lata jako agentka koncertowa w
Montrealu i Vancouver — menedżerka i tłumaczka kanadyjskich artystów na
trasach po Ameryce Łacińskiej, Europie i Bliskim Wschodzie (1976–1978).
Wreszcie Tucson w Arizonie: lektorat rosyjskiego na University of
Arizona (1987–1989) zwieńczony magisterium, egzaminy z biegłości w
języku polskim, kursy konwersacji rosyjskiej w Pima Community College,
tłumaczenia dla sowieckich delegacji i naukowców, zajęcia w liceach w
programie dla uzdolnionych, zlecenia dla Rosetta Stone. Do końca życia
należała do slawistycznego towarzystwa Dobro Slovo, stowarzyszenia
nauczycieli AATSEEL, federacji muzyków AFM i aktorskiego związku ACTRA —
wizytówka kogoś, kto nigdy nie przestał być naraz nauczycielką,
tłumaczką i artystką.
W liście z 1997 roku pisała, że chce „wymyślić się na nowo” i wrócić
do korzeni ocalenia: pojechać do Taszkientu i napisać książkę o Żydach,
Polakach i Rosjanach, których wojna rzuciła do Azji Środkowej. Nie
zdążyła.
Bronisława Singer umarła 10 sierpnia 2003 roku w Vancouver, w
dziewięćdziesiątym dziewiątym roku życia — pięćdziesiąt cztery lata po
zejściu ze statku, po czterdziestu pięciu latach w Montrealu i
dziesięciu w Vancouver. W nekrologu wymieniono pogrążoną w żałobie córkę
Anetę, zięcia Jima Murraya, opiekunkę Alę — oraz bratanka: Tadeusza
Liska z Kopenhagi. To niemal na pewno ten sam Tadek, ulubiony kuzyn,
który latem 1939 roku bawił się z Anną w Świdrze. Jim Murray umarł na
raka dwa miesiące po teściowej.
[image: Nekrolog Bronisławy Singer w prasie vancouverskiej, sierpień 2003 — z nazwiskiem bratanka Tadeusza Liska z Kopenhagi.]Nekrolog Bronisławy Singer w prasie vancouverskiej, sierpień 2003
— z nazwiskiem bratanka Tadeusza Liska z Kopenhagi.[image: Tablica nagrobna Bronisławy Singer (1904–2003): „Ukochana matka i babka”.]Tablica nagrobna Bronisławy Singer (1904–2003): „Ukochana matka i
babka”.Annette spędziła ostatnią dekadę życia jako jedyna żyjąca osoba ze
swojej rodziny — otoczona ludźmi, których wciąż przyciągała: monterem
telewizji kablowej wpadającym na herbatę, młodym trenerem zabierającym
ją na jazz, wenezuelską śpiewaczką flamenco, którą nazywała córką,
polskimi imigrantami przynoszącymi papierosy. Lubiła, gdy mówiono o niej
„perfervid” — żarliwa. W ostatnich dwóch latach dyktowała wspomnienia
emerytowanemu psychologowi Barry’emu Ledwidge’owi, który przychodził co
tydzień z butelką czerwonego wina i nazywał te spotkania „wtorkami z
Annette”. Relacja doszła do roku 1947 i się urywa.
Umarła 4 lutego 2012 roku w hospicjum w Surrey w Kolumbii
Brytyjskiej. Pod koniec stycznia zadzwoniła jeszcze do przyjaciółki z
prośbą, żeby ta natychmiast przyjechała: musiała się stamtąd wydostać,
nie mogła umrzeć, jeszcze nie teraz — była ostatnia i musiała
opowiedzieć tę historię do końca.
Zostały po niej nie archiwa, lecz ludzie. Wykonawcą testamentu został
Dave Smith, przyjaciel od końca lat pięćdziesiątych; to on i inni
założyli po jej śmierci stronę internetową, na którą do dziś znoszą
wspomnienia o Annette.
[image: Tablica nagrobna Anny Murray z domu Singer (1932–2012): „Bronka, Jim i Julian spoczywają nieopodal. Życie pełne pasji”.]Tablica nagrobna Anny Murray z domu Singer (1932–2012): „Bronka,
Jim i Julian spoczywają nieopodal. Życie pełne pasji”.XX. Pamięć
Ze Złotej 9 wyszli 5 lipca 1939 roku, spokojnie, jak wychodzi się na
wakacje. Dwa miesiące później zaczęła się wojna, która rozrzuciła tę
rodzinę od Uralu po Uzbekistan i od warszawskiego balkonu po Katyń.
Julian Singer nie ma grobu; nie ma go Marysia, Dorota, Klara, Michał,
Ruth ani Zdzisław. Bronisława i Anna leżą pod Vancouver, obok Jima i
obok Juliana — wnuka, który nosił imię dziadka zmarłego w
Archangielsku.
Mijając kamienicę przy Złotej 7/9, warto pamiętać, że pod numerem
piętnastym mieszkała rodzina, która nie zdążyła wyjechać do Kanady:
przemysłowiec, który pożyczył państwu milion złotych i któremu odmówiono
munduru; jego żona z Częstochowy, która przeżyła Ural i Uzbekistan i
dożyła prawie stu lat; jego siostra, która krzyknęła z balkonu; dwie
dziewczynki, z których jedna umarła w Bucharze, a druga tańczyła potem w
Montrealu tak, że pisali o niej poeci — i dwie kobiety w służbie tego
domu, Stanisława Kraśnik i Stanisława Lewandowska, których dalszych
losów wciąż szukamy.
Kalendarium







	Data
	Wydarzenie





	2 I 1863
	W Częstochowie rodzi się Salomon Lisek, dziadek Anny (syn Kafela i
Ewy z Grosmanów).



	2 I 1867
	Rodzi się Klara z Zylberów, babka Anny (córka Zysmana i Małki z
Zeltenów).



	16 VIII 1896
	Rodzi się Julian Singer, syn Izraela i Chany z Teigenblattów.



	21/28 XII 1904
	W Częstochowie rodzi się Bronisława Lisek (księga częstochowska: 21
grudnia; dokumenty późniejsze: 28 grudnia).



	20 V 1907
	Rodzi się Dorota Singerówna, siostra Juliana.



	lata 20.
	Julian studiuje architekturę w Lipsku; po powrocie pracuje w firmie
ojca, gdzie poznaje Bronkę. Dziesięć lat narzeczeństwa.



	13 (15) VII 1932
	W Katowicach rodzi się Anna Singer — w domu Anetka i Janina, później
Annette.



	26 V 1935
	„Polska Zachodnia” drukuje reklamę firmy Julian Singer (Katowice,
Plebiscytowa 35) ze stoisk 129–130 na 6. Targach Katowickich.



	9 VI 1935
	Ta sama gazeta wymienia „Juljana Singera z Katowic” wśród wystawców
działu materiałów budowlanych.



	14 VII 1935
	Rodzi się Maria (Marysia) Singer.



	do 1937
	Rodzina mieszka w Podkowie Leśnej.



	6 X 1937
	Zameldowanie przy Złotej 9, lokal 15: Julian, Bronisława, Dorota,
Anna, Maria oraz wychowawczyni Stanisława Kraśnik.



	12 X 1937
	Zameldowanie pomocnicy domowej Stanisławy Lewandowskiej, przybyłej z
Łodzi.



	11 IV 1938
	Data pierwszeństwa znaku towarowego „Bitalum”.



	26 I 1939
	Urząd Patentowy rejestruje znak „Bitalum” (nr rej. 29552) na rzecz
Zdzisława i Juliana Singerów — Warszawa, wytwórnia materiałów
izolacyjnych.



	1939
	Julian pożycza armii polskiej milion złotych; jako Żyd zostaje
odrzucony przy zgłoszeniu na ochotnika.



	5 VII 1939
	Wymeldowanie całego gospodarstwa domowego ze Złotej 9 — bez
wskazania nowego adresu.



	8 VII 1939
	Do lokalu nr 15 wprowadzają się Łaja-Mirla Cukierman i Łaja
Zygielman.



	30 VIII 1939
	Rodzina w letnim domu w Świdrze; pierwsza bomba spada na
Otwock.



	IX 1939
	Ucieczka na wschód w szóstkę: rodzice, obie córki, kuzyn Roman i
służąca Lewandowska. W Równem albo Baranowiczach ostatnie spotkanie ze
Zdzisławem w mundurze.



	1940
	Deportacja bydlęcymi wagonami i barką; rok w obozie pracy na Uralu.
Lewandowska znika po drodze.



	wiosna 1940
	Zdzisław Singer ginie w zbrodni katyńskiej.



	VI 1941
	Po ataku Niemiec na ZSRS „amnestia”; rodzina rusza do Uzbekistanu z
nadzieją na Iran.



	1942
	W Bucharze aresztowani zostają Julian i Roman. Roman wróci po dwóch
latach łagru; Julian umiera w więzieniu w Archangielsku.



	1942/43
	W Uzbekistanie umiera Marysia — niedożywienie i malaria.



	okupacja
	W Warszawie ginie Dorota; Klara Lisek zamordowana w Auschwitz;
Michał Singer z żoną Ruth zastrzeleni przez ukrywających ich
Polaków.



	1945
	Powrót Bronki i Anny do Polski — 45 dni w bydlęcych wagonach.
Zabrze, potem Wrocław.



	VIII 1945
	Pogromy w polskich miastach; Anna zaczyna określać się jako Żydówka
i syjonistka.



	1946/47
	Dom dziecka rabina Druckera w Zabrzu, szkolenie Hagany, nielegalne
przekroczenie granicy czechosłowackiej; matka sprowadza Annę z drogi do
Palestyny.



	3 V 1949
	AJDC w Paryżu otwiera akta OA.529 dla Bronisławy Singer,
zamieszkałej w Hôtel Paradis przy 9 rue Paradis.



	6 VIII 1949
	Wyjazd z Paryża statkiem „Samaria” do Kanady (poz. 182–183 listy
IRO).



	1949–1950
	Anna w Alliance Française; potem praca fizyczna w Montrealu i nauka
dwóch języków.



	1954
	W Montrealu rodzi się Julian Murray, syn Anny i Jima.



	1959–1962
	Szkoła tłumaczy w Genewie; szkoła aktorska Williama Grievesa w
Montrealu.



	1960–1967
	Anna prowadzi The Folk Centre — montrealską szkołę języków i sztuk
scenicznych; jako menedżerka prowadzi karierę Jima.



	1962
	Al Purdy publikuje „Poems for All the Annettes”.



	1968
	Jim zaproszony na tournée do Polski i ZSRS; Annie odmówiono polskiej
wizy — wyjazd nie dochodzi do skutku.



	1970/71
	Dyplom rusycystyki i certyfikat nauczycielski Simon Fraser
University.



	1972
	Julian Murray ginie w wypadku samochodowym w wieku 19 lat.



	1973–1974
	Rok w Bogocie: Annette uczy angielskiego w szkole Leonarda da
Vinci.



	1976–1978
	Agentka koncertowa w Montrealu i Vancouver; trasy artystów po
Ameryce Łacińskiej, Europie i Bliskim Wschodzie.



	1980
	Pierwszy powrót Anny do Polski; spotkanie z Cylą po 31 latach.



	1987–1990
	Tucson: lektorat rosyjskiego na University of Arizona, magisterium
(1990), tłumaczenia delegacji sowieckich.



	10 VIII 2003
	W Vancouver umiera Bronisława Singer, w 99. roku życia.



	X 2003
	Umiera Jim Murray.



	2010–2012
	Anna dyktuje wspomnienia — „Janina Singer’s Odyssey”; relacja urywa
się na roku 1947.



	4 II 2012
	Anna Murray z domu Singer umiera w hospicjum w Surrey w Kolumbii
Brytyjskiej.





Nota o źródłach
Opowieść oparta jest wyłącznie na źródłach: księdze meldunkowej domu
przy Złotej 9 z lat 1937–1943, karta lokalu nr 15, s. 92–93 (Archiwum
Państwowe w Warszawie); reklamie i sprawozdaniu z Targów Katowickich w
„Polsce Zachodniej” z 26 maja 1935 r. (s. 16) i 9 czerwca 1935 r. (s.
3); „Wiadomościach Urzędu Patentowego” z 28 lutego 1939 r., zeszyt 2, s.
75 (rejestracja znaku „Bitalum”, nr rej. 29552); częstochowskiej księdze
ludności (rodzina Lisków, dom 121, t. 12, s. 1163); karcie ewidencyjnej
Emigration Service AJDC w Paryżu (akta OA.529) wraz z rewersem; liście
wyjazdowej IRO z sierpnia 1949 r., poz. 182–183; kanadyjskim
certyfikacie tożsamości nr NC05678; nekrologach Bronisławy Singer
(Vancouver, sierpień 2003) i Anny Murray („The Globe and Mail”, 25
lutego 2012) oraz artykule Joego O’Connora w „National Post” z 11 marca
2012 r.; wspomnieniach Jima Murraya „Troubadour 1925–2003” (Vancouver
2007, red. Gary Cristall); fotografiach tablic nagrobnych w Kolumbii
Brytyjskiej; a przede wszystkim na trzech relacjach samej Anny:
dyktowanym w latach 2010–2012 memuarze „Janina Singer’s Odyssey”
(rozdziały 1–4), niedatowanym szkicu autobiograficznym „Aneta’s Story” i
liście z 5 sierpnia 1997 roku. Fotografie rodzinne — ze zbiorów
spadkobierców Annette Singer.
Wszystkie cytaty z wypowiedzi Anny Singer pochodzą z tych trzech
relacji i zostały przełożone z angielskiego. Tam, gdzie pamięć różni się
od dokumentu — jak przy datach urodzenia czy zawodzie dziadka Salomona —
w tekście podano obie wersje. Pełna analiza rozbieżności, tropy
odrzucone i inwentarz materiałów niewykorzystanych znajdują się w
osobnym dokumencie roboczym projektu.
Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy
przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie · www.zlota7-9.com
Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie — prepared as part of the project commemorating the residents of the house at 7 and 9 Złota Street in Warsaw.
www.zlota7-9.com
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1y equally “good” (or bad). There must be half a
million “pros” in the U.S.A. and Canada you never
licar about. They treat the biz like any other job,
with no vision of glory. This is straight. It’s the
wiy the biz works. As a novice, I was only inter-
eated in survival. Refinements would come later:
nyents, unions, and integrity. Integrity comes hard
when you need beans in your belly.

| got lucky. Annette Singer, who later became
iy wife, would prove to be an extraordinary
npent. Realizing that “Jim needs an agent to get
un agent,” Annette left promising starts in acting
und dancing to promote my musical career. To
fitht this uphill battle, Annette became a regis-
tered personal manager in the AFM (the Ameri-
vin 'ederation of Musicians). She could contract
“iagements, handle publicity, and do the spon-
tuncous infighting. This was aided by an uncan-
Ny ubility to see through mountains of bullshit.
Added on, my Annette was widely traveled and at
vune in several languages. Not only did this help
et credibility as an agent, it greatly increased
iy loreign-language repertory. Through her I got
miy lirst substantial gig in a Montreal club. She
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Annette Singer - audition photo for a play

sneezed. I was employed to replace him.
The manager, Jim Heney, was a husky
paratrooper who had been a street fighter
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may be made to the Salvation Army. Aty

SINGER — Bronislawa (Bronka). On 10th of
August 2003 in her 99th year. Born in Czestochowa
Poland, she immigrated to Canada where she lived in
Montreal for 45 years, then the last 10 in Vancouver.
Predeceased by her grandson Julian. She leaves
behind a 3rieving daughter Aneta, son-in-law Jim
Murray and nephew Tadeusz Lisek of Copenhagen.
She will be sadly missed by companion-caregiver Ala,
her family and friends. A private memorial will be held
at the Murray home at a later date. b
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