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Julian, Bronisława, Dorota, Anna i Maria
Singerowie

Rodzice, siostra i dwie córki

Z Ł O T A  9  M .  1 5

W W W . Z L O T A 7 - 9 . C O M



Anna (Annette) Singer — najstarsza córka z lokalu nr 15, jedyna z rodziny, która opowiedziała tę historię. Montreal, lata pięćdziesiąte.

Ze zbiorów spadkobierców Annette Singer.

„Dziecko nazwane po kochance! Nic dziwnego, że przez całe życie byłam renegatką.”

— Anna (Annette) Singer o swoim domowym imieniu Janina, „Janina Singer’s Odyssey”

Było  ich  w  tym  mieszkaniu  siedmioro.  Julian  Singer  —  przemysłowiec,  współwłaściciel  wytwórni

materiałów  izolacyjnych,  człowiek,  który  chciał  zostać  inżynierem,  a  odziedziczył  firmę  po  ojcu.

Bronisława  z  Lisków,  w  domu  Bronka  —  córka  wielodzietnej  rodziny  z  Częstochowy,  sekretarka  i

tłumaczka, która przyjechała do Warszawy za pracą i po dziesięciu latach narzeczeństwa wyszła za syna

swojego  pracodawcy.  Dorota,  siostra  Juliana,  wpisana  do  księgi  jako  mieszkająca  „przy  bracie”.  Dwie

dziewczynki:  pięcioletnia  Anna — w domu Anetka  i  Janina,  w Kanadzie  Annette  — oraz  dwuletnia

Maria, Marysia. I dwie kobiety, bez których ten dom by nie działał, zameldowane w tej samej księdze, pod
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tym  samym  numerem:  wychowawczyni  Stanisława  Kraśnik  i  pomocnica  domowa  Stanisława

Lewandowska.

Wprowadzili  się  6  października  1937  roku,  przyjechawszy  z  Podkowy  Leśnej,  do  sześciopokojowego

mieszkania na czwartym piętrze. Wyprowadzili się 5 lipca 1939 roku — dwa miesiące przed wojną — i nikt

z rodziny nigdy tu nie wrócił. Ojciec umarł w więzieniu w Archangielsku, młodsza córka w Uzbekistanie,

siostra  ojca  na  warszawskim  bruku  pod  balkonem  własnego  mieszkania,  stryj  w  Katyniu,  babka  w

Auschwitz. Wróciły dwie osoby: matka i starsza córka — i to nie do Warszawy, lecz przez Zabrze, Wrocław

i Paryż do Montrealu, gdzie ta sama Anetka, już jako Annette, mówiła młodemu Leonardowi Cohenowi,

co sądzi o jego nowej piosence, i tańczyła w mieście, które pokochało ją tak, jak ona je.

Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo. Każdy fakt pochodzi ze źródła: z księgi meldunkowej

domu przy Złotej 9, z reklam i sprawozdań śląskiej prasy z 1935 roku, z rejestru znaków towarowych Urzędu

Patentowego z 1939 roku, z kart żydowskiej organizacji pomocowej AJDC i list emigracyjnych z Paryża z

1949 roku, z kanadyjskiego certyfikatu tożsamości, ze wspomnień Jima Murraya, z nekrologów i inskrypcji

nagrobnych — a  przede  wszystkim z  trzech relacji  samej  Anny:  memuaru  „Janina  Singer’s  Odyssey”,

dyktowanego w ostatnich dwóch latach życia, wcześniejszego szkicu autobiograficznego i listu z 5 sierpnia

1997 roku.

I .  D w a  d o my  —  Wa r s z a w a  i  C z ę s t o c h o w a

Julian Singer urodził się 16 sierpnia 1896 roku jako syn Izraela Singera i Chany z Teigenblattów — tak

zapisał  jego dane urzędnik prowadzący księgę meldunkową Złotej  9.  Córka pamiętała,  że przyszedł na

świat w Warszawie, w rodzinie żydowskiej tak spolonizowanej, że o żydowskości mówiło się w niej rzadko

albo wcale. „Jak polski poeta Julian Tuwim, mój ojciec był Polakiem z wyboru — i tak jak ja, miał dobry

powód, by dokonać tego wyboru”.

Izrael  Singer  prowadził  w  Warszawie  przedsiębiorstwo  zajmujące  się  —  jak  zapamiętała  wnuczka  —

wzmacnianiem i zabezpieczaniem budynków. Jego żona Chana, w rodzinie Anna, była wielką pięknością;

chorowała na to,  co wówczas nazywano melancholią.  Odebrała sobie życie,  skacząc z balkonu piątego

piętra,  zanim urodziła się jej  imienniczka i  wnuczka.  Zapowiadała to wcześniej  i  nikt jej  nie uwierzył.

„Mówili, że ludzie, którzy grożą, że się zabiją, nigdy tego nie robią. Otóż mylili się”. Julian miał siostrę

Dorotę,  urodzoną 20  maja  1907  roku — tę  samą,  która  zamieszka  z  nimi  przy  Złotej  — oraz  braci:

Michała,  lekarza  ginekologa,  i  Zdzisława,  prawnika  i  oficera  rezerwy.  Po  śmierci  ojca  trzej  bracia

odziedziczyli firmę.

Bronisława Lisek urodziła się w Częstochowie pod koniec grudnia 1904 roku jako córka Salomona Liska i

Klary z Zylberów. Salomon, syn Kafela i Ewy z Grosmanów, figuruje w częstochowskiej księdze ludności

jako sprzedawca maszyn; wnuczka zapamiętała go jako chemika czy aptekarza, który ledwie utrzymywał

gromadkę dzieci.  Klara, córka Zysmana i Małki z Zeltenów, prowadziła dom. Dzieci było co najmniej

siedmioro:  Sara,  Mina, Perla,  Bronisława i  jej  brat bliźniak Zygmunt, Henryk i  Józef.  Anna pamiętała
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„siedmioro albo dziewięcioro rodzeństwa, w tym brata bliźniaka” — i to, że większość z nich zginęła

potem w Auschwitz.

Bronka poszła do pracy jako nastolatka. Skończyła szkołę handlową, nauczyła się niemieckiego, została

sekretarką i  tłumaczką — i przyjechała do Warszawy, gdzie zatrudniła ją  duża firma należąca do ojca

Juliana. Tak się poznali.

I I .  L i p s k  i  d z i e s i ę ć  l a t  n a r z e c z e ń s t w a

Julian chciał być inżynierem budownictwa. Na polską uczelnię dostał się dopiero po kilku odmowach, a

jako Żyd musiał siedzieć w ostatnim rzędzie sali wykładowej.  Nie zniósł tego upokorzenia — wyjechał

studiować architekturę do Lipska. Wrócił z dyplomem do firmy ojca.

Narzeczeństwo z Bronką trwało dziesięć lat:  nie mieli za co się pobrać, a zamożna rodzina Juliana nie

akceptowała ubogiej panny z Częstochowy. „Cóż go w niej pociągało? Zapewne jej uroda i młodość — a

także  to,  że  go  ubóstwiała”.  O  samym  Julianie  córka  zanotowała  rzecz,  która  wraca  w  każdym  jej

wspomnieniu o nim: nie był Adonisem, był tęgi, uwielbiał gotować i jeść, a od czasu do czasu wypraszał

służącą z kuchni i sam urządzał ucztę.

I I I .  K a t o w i c e ,  P l e b i s c y t o w a  3 5

Pierwsze  dziecko,  Anna,  przyszło  na  świat  13  lipca  1932  roku  —  tak  podaje  jej  kanadyjski  dokument

tożsamości, który jako miejsce urodzenia wskazuje Katowice; warszawska księga meldunkowa notuje datę

15 lipca. Poród był ciężki. „Matka często mi powtarzała, że ojciec krzyczał: zabijcie dziecko, ratujcie żonę!”

— tak zaczyna się  jej  pamiętnik.  „Tak zostałam przywitana na świecie.  Przyszłam niechętnie,  jakbym

wiedziała, co mnie czeka”. Imię dostała po babce, która skoczyła z balkonu — ale w domu wołano na nią

Janina, bo tak, jak twierdził ojciec, miała na imię kochanka jednego z wujów, który uparł się przy tym

imieniu i postawił na swoim. „Dziecko nazwane po kochance! Nic dziwnego, że przez całe życie byłam

renegatką”. Trzy lata później, 14 lipca 1935 roku, urodziła się Maria.

W tym samym roku firma Juliana Singera pojawia się w śląskiej prasie. W numerze „Polski Zachodniej” z

26 maja 1935 roku, w bloku ogłoszeń z szóstych Targów Katowickich, całą szpaltę zajmuje reklama: stoiska

nr 129 i  130,  „Firma Julian Singer,  Katowice,  Plebiscytowa 35,  pokazuje na Targach ostatnie nowości w

zakresie materjałów izolacyjnych, jak Trocal własnej produkcji oraz wszelkiego rodzaju filce bitumiczne”,

a dalej eternit-falisty, filc bitumiczny aluminiowy i tynki szlachetne.
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„Polska Zachodnia”, Katowice, 26 maja 1935, s. 16 — reklama firmy Julian Singer na 6. Targach Katowickich.

Dwa tygodnie później, 9 czerwca, ta sama gazeta podsumowywała targi: „Kończąc nasz przegląd stoisk,

wymienić należy bogaty dział budowlanych materjałów, reprezentowanych przez firmy: Robert Streit z

Katowic, Juljan Singer z Katowic, Cukierman z Czeladzi oraz Towarzystwo »Saturn« z Czeladzi”.
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„Polska Zachodnia”, 9 czerwca 1935, s. 3 — sprawozdanie z Targów Katowickich z nazwiskiem „Juljan Singer z Katowic”.

I V .  „ B i t a l u m ”  —  Wa r s z a w a  1 9 3 8 – 1 9 3 9

Z Katowic  firma przeniosła  się  — a przynajmniej  rozszerzyła  — do Warszawy.  Dowodem jest  wpis  w

„Wiadomościach  Urzędu  Patentowego”  z  28  lutego  1939  roku:  pod  numerem  rejestru  29552,  z

pierwszeństwem  od  11  kwietnia  1938  roku,  zarejestrowano  znak  towarowy  „Bitalum”.  Właściciele:

„Zdzisław Singer i Julian Singer. Warszawa. Wytwórnia materiałów izolacyjnych”. Wykaz towarów jest

długi i bardzo konkretny: materiały uszczelniające i izolacyjne do izolacji przeciwwilgociowej, termicznej i

akustycznej,  materiały  izolacyjne  kombinowane  z  glinem  (aluminium),  blachą  aluminiową  i  stopami

aluminiowymi,  materiały  bitumiczne,  tkaniny  impregnowane,  tektury  bitumowane,  płyty  korkowe  i

materiały do pokrycia dachów. Zastrzeżono nawet możliwość zapisywania nazwy jako „Bit-Alum”.
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„Wiadomości Urzędu Patentowego”, 28 lutego 1939, zeszyt 2, s. 75 — wpis rejestrowy znaku „Bitalum” (nr rej. 29552): „Zdzisław Singer

i Julian Singer. Warszawa. Wytwórnia materiałów izolacyjnych”.

To jedyny znany dokument, w którym dwaj bracia Singerowie występują razem — i jedyny, który nazywa

po imieniu to, czym Julian zajmował się zawodowo. W księdze meldunkowej Złotej 9 zapisano to jednym

słowem: przemysłowiec. Znak zarejestrowano na siedem miesięcy przed wybuchem wojny.

V .  6  p a ź d z i e r n i k a  1 9 3 7  —  Z ł o t a  9 ,  l o k a l  1 5

Przed Warszawą mieszkali w Podkowie Leśnej. Do kamienicy przy Złotej 9 wprowadzili się 6 października

1937 roku: cała piątka jednego dnia, wychowawczyni razem z nimi, pomocnica domowa tydzień później, 12

października, prosto z Łodzi. Zajęli lokal nr 15 — sześć pokojów na czwartym piętrze, z osobnym pokojem

dla służącej.
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Złota 7/9 w 1937 roku. Mieszkanie Singerów było na 4 piętrze – tuż pod wąskim tarasem widocznym na zdjęciu.

Rubryki wypełniono starannie.  Julian:  przemysłowiec,  wyznanie mojżeszowe,  przynależność państwowa

polska,  w rubryce  stosunku do powszechnego obowiązku wojskowego — sierżant  rezerwy.  Bronisława:

„przy mężu”. Dorota: „przy bracie”. Anna i Maria: „przy rodzicach”. W tym samym domu, trzy tygodnie

po  nich,  w  lokalu  numer  6  zamieszkał  lekarz  dentysta  Stanisław  Fiszhaut,  starszy  asystent  Akademii

Stomatologicznej — sąsiad z tej samej księgi, którego historia jest osobnym rozdziałem tego projektu.
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Rozkład karty lokalu nr 15, s. 92 księgi meldunkowej: pozycje 1–8 to Singerowie i ludzie ich domu, pozycje 9–15 to kolejni lokatorzy z lat

1938–1940. Archiwum Państwowe w Warszawie.

V I .  D o m  i  l u d z i e  d o m u

Wspomnienia  Anny  i  księga  meldunkowa  opisują  ten  sam  dom  z  dwóch  stron.  Ona  pamiętała:

„mieszkaliśmy  bardzo  wygodnie,  w  sześciopokojowym  mieszkaniu  na  czwartym  piętrze  w  centrum

Warszawy, ze służącą — miała własny pokój — i z guwernantką. Ojciec miał samochód, buicka, i szofera,

Wiktora — pamiętam jego imię! — bo sam nie umiał prowadzić. Zresztą w 1932 roku garaży było tak

mało, że żeby dostać prawo jazdy, trzeba było być mechanikiem”. Księga meldunkowa dopisuje do tego

obrazu nazwiska i daty urodzenia.

Wychowawczynią  była  Stanisława  Kraśnik,  urodzona  11  lutego  1911  roku,  córka  Stanisława  i  Józefy,

rzymskokatoliczka.  Przyjechała  z  rodziną  z  Podkowy  Leśnej  tego  samego  dnia  —  pracowała  więc  u

Singerów  już  wcześniej.  Urzędnik  zapisał  ją  najpierw  jako  „Kraśnikównę”;  wpis  potem  skreślono,

przeniesiono do pozycji 8 i poprawiono, a adnotację o sprostowaniu naniesiono czerwonym atramentem w

lutym 1938 roku.

Pomocnicą domową była Stanisława Lewandowska, urodzona 19 kwietnia 1903 roku, córka Antoniego i

Marianny z Tomczyków, rzymskokatoliczka. To ona jest bohaterką jednego z najbardziej zaskakujących

wątków tej historii: we wrześniu 1939 roku pojechała z rodziną na wschód — i wrócimy do niej przy opisie

ucieczki.  „Była dla nas bardzo dobra”,  zapisała Anna po siedemdziesięciu latach, pamiętając nazwisko,

choć nie imię.

Guwernantek było zresztą w tym domu więcej  niż jedna.  Anna wspominała nauczycielki  niemieckie i

francuskie:  ojciec,  po  tym,  czego  doświadczył  na  uczelni,  postanowił  kształcić  córkę  w  domu  i  po

cudzoziemsku. „Do czasu, gdy poszłam do szkoły publicznej, byłam wyłącznie Polką” — pisała, i w tym

zdaniu mieści się cała rodzinna strategia. Jedna z guwernantek karmiła ją w parku pomarańczami, których

dziewczynka nienawidziła i wypluwała, gdy tamta odwracała głowę.
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V I I .  A n e t k a  —  c u d o w n e  d z i e c k o

Przez trzy lata była jedynaczką i świat kręcił się wokół niej.  Ojciec uznał ją za wunderkinda: czytała w

wieku trzech lat, a jedną z pierwszych książek, jakie jej dał, była „Chata wuja Toma” — po lekturze chciała

jechać ratować „tych wszystkich czarnych ludzi”. Od trzeciego roku życia szykował ją na architekta albo

wielkiego uczonego i  godzinami uczył recytacji.  Grywał z nią w zgadywanki, wystukując na jej  gołych

plecach rytm popularnych piosenek. Miała może pięć lat, gdy poczęstował ją czekoladowym papierosem i

próbował go zapalić; czekolada stopiła mu się na białej koszuli, w której wybierał się z żoną na dancing.

„Matka była wściekła”.

Kiedy urodziła się Marysia — dziewczęca, bezproblemowa, oczko w głowie matki — Anetka, jak sama

wspominała, „obmyślała sposoby, żeby ją zamordować”. Ojciec jednak nie przestał jej faworyzować.

Rodzice nie powiedzieli córkom, że są Żydówkami. Anna dowiedziała się tego pierwszego dnia szkoły, do

której poszła jako pięciolatka: wróciła do domu z podbitym okiem, pobita za to, że — jak jej wykrzyczano

— zabiła Chrystusa. „Kim był Chrystus? I dlaczego ktoś mówi, że go zabiłam? Mam pięć lat i nikogo nie

zabiłam”.  Ojciec  wziął  ją  na  kolana  i  opowiedział  historię  tak,  jak  napisali  ją  chrześcijanie:  że  Jezus,

którego jego własny ojciec nazywał Jeszuą, był rabinem i Żydem, że zabili go Rzymianie, a Żydzi stali się

kozłem ofiarnym — „tak jak ty dzisiaj w szkole”.

Zwolniona  z  religii,  została  na  lekcjach  z  ciekawości  i  zaprzyjaźniła  się  z  księdzem,  który  —  jak

zrozumiała później — widział w niej duszę do nawrócenia. Usłyszała od niego o Judaszu i o tym, że wszyscy

Żydzi są tacy jak on. Kiedy powtórzyła to w domu, ojciec wyszedł do drugiego pokoju, płakał, krzyczał i

rozbił stojącą na biurku porcelanową figurkę konia z jeźdźcem. W nocy usłyszała, jak mówi do matki:

„Wyjedźmy do Kanady.  Nie  chcę,  żeby  moje  dzieci  wychowywały  się  tutaj”.  Do Kanady wyjechały  —

matka i ona — dwanaście lat później. Ojciec nie zdążył.

V I I I .  M i l i o n  z ł o t y c h

Wiosną i latem 1939 roku firma szła dobrze — na tyle dobrze, że Julian Singer pożyczył chwiejącemu się

państwu milion złotych na wojsko. Córka była przekonana, że była to niemal całość jego majątku. „Czuł,

że jest Polakiem, a jako Polak ma taki obowiązek”.

Równocześnie  zgłosił  się  do  wojska  na  ochotnika  —  i  został  odprawiony.  Powiedziano  mu,  tak

zapamiętała jego relację córka, że mimo miliona złotych nie potrzeba im parszywych Żydów; że nie jest

dość  dobry,  by  oddać  życie  w  walce  o  Polskę.  Po  wojnie  Bronisława  pozwała  państwo  niemieckie  o

odszkodowanie za zrujnowane przedsiębiorstwo; sprawa, jak zanotowała Anna w przypisie do własnych

wspomnień, „donikąd nie doszła”.

— 10 —



I X .  5  l i p c a  1 9 3 9  —  w y m e l d o w a n i

W księdze meldunkowej  Złotej  9  wszystkie  siedem wpisów kończy się  tą  samą datą:  5  lipca 1939 roku.

Nowego adresu urzędnik nie odnotował.  Wiemy natomiast,  gdzie rodzina była pod koniec sierpnia:  w

Świdrze  pod  Otwockiem,  w  letnim  domu,  w  którym  Singerowie  i  Liskowie  zjeżdżali  się  co  roku  na

wakacje.  Trzy  dni  po  ich  wyprowadzce,  8  lipca,  do  lokalu  nr  15  wprowadziły  się  dwie  kobiety  z  ulicy

Świadeckiej — Łaja-Mirla Cukierman i Łaja Zygielman, pracownica domowa. Wielkie mieszkanie zaczęło

się dzielić na mniejsze życia.

X .  3 0  s i e r p n i a  1 9 3 9  —  Ś w i d e r

„Miałam siedem lat 30 sierpnia 1939 roku, kiedy pierwsza bomba spadła na Otwock”. W Świdrze byli wtedy

wszyscy: rodzice, ona i Marysia, babka Klara, wówczas siedemdziesięciodwuletnia; kuzyn Romek z matką

Manią i siostrą Heleną; Tadek, jej ulubiony kuzyn, z rodzicami — Kazikiem i Genią.

Zjeżdżała z dwunastoletnią Heleną po poręczy. Helena mówiła: Anglia i Francja są z nami, wojna potrwa

kilka  dni,  zwyciężymy.  Anna  —  jak  zapamiętała  matka  —  odpowiedziała,  że  będzie  trwała  długo:

wystarczy  spojrzeć  na  tych niemądrych polskich oficerów na dachu,  którzy  czekają  z  karabinkami na

messerschmitty. Matka nazwała ją czarnym prorokiem, Kasandrą. „Ale miałam rację: było nas tam tego 30

sierpnia dużo, a sześć długich lat po tej pierwszej bombie przeżyje tylko kilkoro z nas”.

X I .  N a  w s c h ó d

Pojechali pociągiem na wschód — bez celu, „może Białoruś, może Ukraina”. Pakowali się w prześcieradła,

bo byli  w letnim domu i  zamierzali  wrócić  do Warszawy przed początkiem roku szkolnego.  Było ich

sześcioro: Julian, Bronka, Anna, Marysia, szesnastoletni kuzyn Roman — i służąca Lewandowska. Julian

do ostatniej chwili próbował dostać się do wojska, jak jego brat Zdzisław, oficer rezerwy; do pociągu, w

którym jechała rodzina, musiał wskakiwać w biegu.

Zatrzymali się w Równem albo w Baranowiczach — Anna do końca życia nie była pewna, w którym z tych

miast.  Tam spotkali  Zdzisława,  męża Cyli,  w mundurze polskiego oficera.  Widzieli  go po raz ostatni.

Pierwsze  miesiące  były  spokojne:  wynajęli  mieszkanie,  jeździli  nawet  na biwaki.  Potem zaczęły  spadać

bomby, miasto płonęło, a w środku nocy przyszli Rosjanie. Wywieziono ich bydlęcymi wagonami, potem

załadowano na barkę i przez dwa tygodnie wieziono rzeką na północ. Gdzieś po drodze Lewandowskiej już

z nimi nie było — Anna przypuszczała, że po prostu odeszła. Zapamiętała też krążącą w rodzinie pogłoskę,

że ich służąca poszła później na służbę do domu samego Marszałka; pogłoskę piękną i niemożliwą, bo

Piłsudski nie żył od 1935 roku.
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X I I .  U r a l

Wysadzono ich w Uralu, przy rzędzie chat. „Tu zostajecie. To wasza chata. To wasza chata” — i tak dalej.

Byli  tam  głównie  Żydzi  i  trochę  Polaków  podejrzewanych  o  kłopotliwe  poglądy.  Julian,

czterdziestopięcioletni, nigdy w życiu niepracujący fizycznie, nie dawał rady przy wyrębie — ostrzył więc

narzędzia. Roman ścinał drzewa i je zwoził.

Anna spędziła tam rok i zapamiętała go epizodami siedmiolatki. Szkoła z sowiecką propagandą, z której

uciekała, a milicjant ją odprowadzał. Areszt w domu komendanta za kradzież książek, których nie ukradła

— ukradł je syn komendanta, ale go nie wydała; za to całą noc udawała koguta i piała, aż ją wypuszczono.

Zardzewiały gwóźdź, na który nadepnęła: obozowy felczer orzekł gangrenę i chciał amputować stopę, na

co ojciec obiecał mu amputować coś w zamian — dostali konia z wozem i pod zbrojną eskortą jechali trzy

dni do prawdziwego lekarza w sąsiednim obozie. Znieczulenia nie było; czterech mężczyzn trzymało ją,

gdy lekarz wycinał zakażoną tkankę. „Były i dobre chwile: grzyby, jagody, czyste powietrze. Dzieciom się

tam dobrze wiodło. Te, które umarły — jak moja siostra — umarły później, od upału, malarii i głodu w

Uzbekistanie”.

X I I I .  B u c h a r a  i  A r c h a n g i e l s k

Po ataku Niemiec na Związek Sowiecki w czerwcu 1941 roku usłyszeli:  jesteście wolni,  możecie jechać,

dokąd chcecie. Julian wybrał Uzbekistan — stamtąd blisko do Iranu, a przez Iran można się wydostać na

Zachód. Do Iranu nie dotarli.
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Buchara — targ przed bramą Arku, cytadeli emira, na fotografii z końca XIX wieku. W tym mieście Singerowie spędzili lata 1941–1942;

tu aresztowano Juliana i Romana.

W  Bucharze  mieszkali  w  jednym,  może  dwóch  pokojach,  razem  z  lekarzem,  polskim  Żydem,  który

przyjmował pacjentów w ich mieszkaniu. Dziesięcioletnia Anna wydawała chorym leki — a właściwie to,

co było: aspirynę albo sodę oczyszczoną — i czuła się jego pielęgniarką. W 1942 roku, w czasie czystek,

aresztowano najpierw Juliana, potem Romana. Anna była wtedy w sierocińcu, trzydzieści albo czterdzieści

kilometrów od rodziców, którzy nie byli już w stanie jej wyżywić. Roman wrócił po dwóch latach łagru —

z uśmiechem ze stali nierdzewnej, bo gdy usłyszał, że współwięźniowie grają w karty o jego buty, ukrywał

się dwa dni w kominie; kiedy go znaleźli, zabrali mu buty i zęby. Ojciec nie wrócił nigdy.

O  jego  śmierci  Anna  dowiedziała  się  przypadkiem,  w  czajchanie  —  uzbeckiej  herbaciarni,  w  której

kupowało się drobiazgi.  Usłyszała, jak dwaj mężczyźni rozmawiają o więzieniu w Archangielsku i pada

nazwisko jej ojca.
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Więźniowie sowieckiego łagru przy pracy, lata czterdzieste XX wieku. W więzieniu w Archangielsku zmarł Julian Singer.

Podeszła: „To nazwisko mojego ojca. Wiecie coś?”. Byli to Polacy zwolnieni z tego więzienia przed laty.

Powiedzieli,  że  Julian Singer  miał  czerwonkę,  a  kiedy  ewakuowano więźniów politycznych,  po  prostu

zostawiono  go,  żeby  umarł.  „Prawda  to  czy  nie  —  nie  wiem”.  Matka  sprzedała  wszystko,  co  miała,

oszukana przez „pomocnika”, który obiecywał wieści o mężu i wyłudził od niej resztki oszczędności.

Marysia umarła w Uzbekistanie z niedożywienia i malarii. Miała siedem lat — tyle, ile Anna, gdy spadła

pierwsza bomba.

X I V .  C o  s i ę  s t a ł o  z  p o z o s t a ł y m i

Dorota — „Doris”, siostra ojca, ta sama, która przy Złotej mieszkała „przy bracie” — została w Warszawie.

Cierpiała, jak jej matka, na chorobę, którą wtedy nazywano melancholią. O jej śmierci Anna dowiedziała

się  trzydzieści  lat  po  wojnie  od  Cyli:  Dorota  wyszła  na  balkon  piątego  piętra  swojego  mieszkania  w

okupowanej Warszawie i krzyknęła do żołnierzy na dole: „Jestem Żydówką, zabijcie mnie”. Zabili.

Babka Klara zginęła w Auschwitz.  Michał,  brat ojca,  ginekolog, ukrywał się z żoną Ruth w piwnicy u

polskiego małżeństwa; dopóki było bezpiecznie, wysyłano go nocami do pacjentek — odbierał porody,
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przeprowadzał zabiegi — i dopóki płacił, mógł zostać. Kiedy wychodzenie stało się zbyt niebezpieczne, a

pieniądze się skończyły, gospodarz zszedł do piwnicy i zastrzelił oboje.

Zdzisław, ostatni raz widziany w mundurze pod Równem, zginął w zbrodni katyńskiej. Jego żona Cyla

przeżyła dzięki Polakowi starszemu od niej o trzydzieści lat, który poślubił ją, by dać jej katolickie papiery:

„Kiedy wojna się skończy, twój mąż może wrócić i ty oczywiście do niego wrócisz — ale teraz żenię się z

tobą, żeby ci uratować życie”. Mąż nie wrócił. Została ze swoim wybawcą do jego śmierci; on otrzymał

później  izraelski  medal  dla  Sprawiedliwych  wśród  Narodów  Świata  i  był  polskim  konsulem  w  Belgii.

Nazywał się Szelągowski. „Była jedną z najpiękniejszych kobiet, jakie widziałam w życiu” — pisała Anna

— „a po osiemdziesiątce, o kulach, uczyła jeszcze ubogie dzieci”.

Z rodziny matki przeżyli dwaj bracia. Józek, po wojnie w Zabrzu, przetrwał obozy jako żydowski policjant

— „wszyscy wiedzieliśmy, co to znaczy: żeby ocalić kilku przyjaciół, musiał wydawać innych”. Jego żona

Helena  urodziła  w  obozie  pod  Częstochową  dziewczynkę,  którą  kazano  jej  utopić;  zrobiły  to  za  nią

współwięźniarki, bo inaczej mąż musiałby ją zadenuncjować. Kazik, mąż Geni, więzień częstochowskiego

obozu HASAG, został wypuszczony przez gestapowca, który podszedł do niego ze słowami, że szkoda mu

tak dystyngowanego człowieka, bo jutro zrobią z niego mydło — i kazał mu nazajutrz w południe zdjąć

opaskę i odejść. Od 1941 roku do końca wojny Kazik siedział w szafie u własnej żony, słuchając, jak zaleca się

do niej niemiecki oficer. Genia — piękna, niepiśmienna wiejska dziewczyna, w której rodzina przed wojną

nie  chciała  widzieć  synowej  —  uratowała  mu  życie.  „Mówią  mi,  że  to  dowód,  iż  Polacy  nie  są

antysemitami: przecież uratowała Żyda. Ale to był jej mąż i ona go kochała”.

X V .  1 9 4 5 – 1 9 4 8  —  p o w r ó t  d o  o b c e g o  k r a j u

W 1945 roku Bronka i Anna wróciły do Polski tak, jak z niej wyjechały: bydlęcymi wagonami, czterdzieści

pięć  dni,  po  czterdzieści,  pięćdziesiąt  osób  w  wagonie.  „Byliśmy  głodni,  spragnieni,  brudni  i  chorzy.

Większość  z  nas  była  Żydami.  Ale  wracaliśmy  do  domu,  odbudowywać  Polskę.  I  byliśmy  Polakami.

Śpiewaliśmy polskie  pieśni  patriotyczne”.  Anna miała  trzynaście  lat  i  była  polską  patriotką.  „W ciągu

następnych dwóch lat miano mi o tym przypominać co minutę”.

Mieszkała  u  wuja  Józka  w  Zabrzu,  potem  u  Kazika  i  Geni  we  Wrocławiu,  potem  znów  w  Zabrzu.

Czternastoletnia,  bez  formalnego  wykształcenia,  uczyła  młodsze  klasy  —  w  szkołach  brakowało

nauczycieli  — za co koledzy uznali  ją  za pyszałkowatą Żydówkę.  Na ławce rysowali  jej  kredą gwiazdę

Dawida,  żeby odbiła  się  na granatowym mundurku;  ksiądz śmiał  się  razem z nimi.  „Gdzie  był  wtedy

Bóg?”.  W pociągu między Zabrzem a Wrocławiem uzbrojeni ludzie kazali  wysiąść wszystkim Żydom i

Rosjanom; dwóch sowieckich żołnierzy siedzących obok niej wyprowadzono, a ona wsadziła nos w książkę

i przetrwała niezauważona. Po chwili usłyszała z zewnątrz dwa strzały. W sierpniu 1945 roku przez polskie

miasta przeszły pogromy.

Wtedy  postanowiła  wyjechać  do  Palestyny.  Trafiła  do  prowadzonego  w  Zabrzu  domu  dla  żydowskich

dzieci,  które  nie  odnalazły  rodziców — zbierał  je  rabin Izajasz  Drucker  — i  przeszła  dwumiesięczne
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szkolenie  Hagany  na  wsi,  z  bronią  i  z  prowokacją  w  roli  egzaminu:  oskarżono  ją  o  kradzież  aparatu

fotograficznego, żeby sprawdzić, czy da się złamać. Na drogę matka dała jej pierścionek, a wuj Józek —

rewolwer. Z całą grupą przekroczyła nielegalnie granicę czechosłowacką; większość jej towarzyszy trafiła

potem na statki  pokroju „Exodusu 1947”.  Ją  matka ściągnęła z  drogi:  wysłała  za nią zaprzyjaźnionego

oficera bezpieki, który odnalazł ją chorą trzeciego dnia. „Nie było mi bardzo przykro, że wracam”.

Przed wyjazdem z Polski Bronka sprzedała kamienicę w Gdańsku, zapisaną przez Juliana na Annę, i oddała

pieniądze braciom. Miały jechać do Ameryki, do bogatego kuzyna, któremu przed wojną dziadek Salomon

pomógł uciec z Polski — „inaczej skończyłby w Berezie”. Kuzyn obiecywał czternastolatce Actors Studio i

wszystko inne; ostatecznie porzucił matkę i, jak ujęła to Anna, „wylądowałyśmy w Montrealu, przy pracy

fizycznej, bez języka”.

X V I .  1 9 4 9  —  P a r y ż ,  „ S a m a r i a ”

Ślad urzędowy pojawia się znowu w maju 1949 roku, w Paryżu. Karta ewidencyjna wydziału emigracyjnego

AJDC, akta nr OA.529, otwarta 3 maja 1949 roku: „SINGER Bronislawa”, urodzona 28 grudnia 1904 w

Częstochowie, narodowość polska, zawód — krawcowa, adres: 9 rue Paradis, Hôtel Paradis, Paryż X. Kraj

przeznaczenia: Kanada. W rubryce „w towarzystwie” jedno nazwisko: „Singer Anna”.

Karta ewidencyjna Emigration Service AJDC w Paryżu, akta OA.529, otwarte 3 maja 1949 roku.
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Na liście wyjazdowej Międzynarodowej Organizacji do spraw Uchodźców z sierpnia 1949 roku obie figurują

pod jednym numerem: pozycje 182 i 183, „Singer Bronislawa” i „Anna”, Polska, wyjazd z Paryża 6 sierpnia,

cel — Kanada, statek „Samaria”. Przy matce: wdowa, wyznanie mojżeszowe, zawód couturière. Przy córce:

„fille”, étudiante. Rok paryski nie był stracony: Anna zapisała się na kurs do Alliance Française, a przed

wyjazdem odwiedzili je Cyla z Szelągowskim.

Lista wyjazdowa IRO, Paryż, sierpień 1949 — pozycje 182–183: Bronisława i Anna Singer, statek „Samaria”, Kanada.

X V I I .  M o n t r e a l  —  c z a s  A n n e t t e

W Montrealu zaczęły od pracy fizycznej — Anna wspominała nabrzeża portowe, bezpieniężność i tęsknotę

— ucząc się równocześnie dwóch nowych języków. Miała siedemnaście lat; przed wyjazdem zdążyła dostać

zaproszenie do zespołu „Mazowsze” i do szkoły aktorskiej, i przez lata nie mogła Polsce darować, że to

wszystko zostało za nią. „Wyjechałyśmy nie jako uchodźcy ekonomiczni, ale z powodu antysemityzmu”.
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Annette, lata pięćdziesiąte; tożsamości mężczyzny nie udało się ustalić. Ze zbiorów spadkobierców Annette Singer.

Z  czasem  Anetka  stała  się  Annette  —  jedną  z  barwniejszych  postaci  montrealskiej  sceny  folkowej  i

literackiej lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, kobietą, o której najbliższa przyjaciółka powie po latach,

że Marilyn Monroe nie miała przy niej szans.

Uczyła  się  w  szkole  aktorskiej  Williama  Grievesa,  związanej  z  nowojorskim  Actors  Studio,  skończyła

szkołę tłumaczy w Genewie, mówiła pięcioma językami i we wszystkich była, jak napisano w jej nekrologu,

„barwnie bezpośrednia”. W latach 1960–1967 prowadziła The Folk Centre — montrealską szkołę języków

nowożytnych i sztuk scenicznych.

Pięć języków — polski, rosyjski, francuski, angielski i hiszpański — stało się jej narzędziem na całe życie:

uczyła ich, tłumaczyła z nich i w nich, jak wspominali przyjaciele, klęła. Folk Centre łączyło pod jednym

dachem lekcje języków i sztuki sceniczne — dokładnie te dwie rzeczy, które w 1949 roku musiała zostawić

w Polsce razem z „Mazowszem” i szkołą aktorską.
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Annette Singer — fotografia z sesji do przesłuchania teatralnego, Montreal. Ta sama odbitka trafiła po latach do wspomnień Jima

Murraya.

Wyszła  za  Jima  Murraya,  amerykańskiego  pieśniarza  folkowego  o  barytonie  i  posturze  dębu,  który

występował  w  montrealskim  Taproomie,  w  CBC  i  NBC,  i  przyjaźnił  się  z  Burlem  Ivesem,  Pete’em

Seegerem  czy  Wade’em  Hemsworthem.  Została  jego  menedżerką  —  zarejestrowaną  w  amerykańskiej

federacji muzyków — załatwiła mu pierwszy poważny angaż w montrealskim klubie i, jak sam wspominał,

dzięki znajomości języków poszerzyła jego repertuar o pieśni obcojęzyczne. W 1954 roku urodził się ich syn

Julian — nazwany po dziadku, którego nigdy nie poznał.
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Annette wśród muzyków — montrealska scena folkowa. Ze zbiorów spadkobierców Annette Singer.

Krążyły wokół niej anegdoty, które sama uwielbiała opowiadać: że kąpała się nago z Pierre’em Trudeau,

zanim ktokolwiek o nim słyszał; że gdy młody Leonard Cohen zapytał ją o zdanie o swojej nowej piosence

„Suzanne”,  usłyszał,  że  to  dreck;  że  młodemu  Bobowi  Zimmermanowi  —  jeszcze  nie  Dylanowi  —

poradziła po występie, żeby wrócił na studia; i że z sowieckim marynarzem dobiła kiedyś targu: bałałajka za

parę czerwonych skórzanych kozaków.

— 20 —



Al Purdy — jeden z najważniejszych poetów Kanady i przyjaciel Annette przez sześć dekad, autor tomu „Poems for All the

Annettes” (1962).

Na jej  przyjęciach w Outremont  bywali  F.R.  Scott  i  Irving Layton;  poeci  pracowali  nad wierszami  po

kątach, a flamenco tańczono do rana.
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„Jim Murray — Troubadour 1925–2003. Memoirs and Musings of a Folksinger”, Vancouver 2007 — wspomnienia męża Annette, z

osobnym fragmentem o jej pracy menedżerskiej.

X V I I I .  C e r t y f i k a t  z a m i a s t  p a s z p o r t u

Przez lata Anna nie miała paszportu żadnego państwa. Kanada wystawiała takim osobom certificate of

identity  —  dokument  tożsamości  dla  bezpaństwowców.  Egzemplarz  numer  NC05678,  zachowany  w

zbiorach rodzinnych,  wystawiono na „Mrs.  Anna Anita  Agababa née  Singer”;  rubryki  wypełniono na

maszynie: zawód — post mistress, miejsce i data urodzenia — Katowice, Polska, 13 lipca 1932, wzrost pięć

stóp dwa cale, oczy brązowe, włosy brązowe. To właśnie ten dokument rozstrzyga o katowickim miejscu

urodzenia — i to on zachował jej najwcześniejszą powojenną fotografię.
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Kanadyjski certyfikat tożsamości, strony 2–3: rysopis, fotografia i podpis posiadaczki.
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Strona tytułowa certyfikatu nr NC05678, wystawionego przez Department of External Affairs w Ottawie.

W 1968 roku Jim został zaproszony na występy do Polski i Związku Sowieckiego; Annie odmówiono wizy

do Polski i wyjazd nie doszedł do skutku. Do kraju pojechała dopiero w 1980 roku — i zobaczyła wtedy

Cylę po raz pierwszy od 1949 roku. Wróciła jeszcze dwukrotnie.

X I X .  O s t a t n i a  z  r o d z i ny

W 1972 roku Julian,  dziewiętnastoletni,  uzdolniony muzycznie,  zginął  w wypadku samochodowym —

jedyne dziecko Anny i jedyny wnuk Bronki. „W 1972 roku jej świat się zatrzymał” — napisze dziennikarz

w pośmiertnym wspomnieniu. Annette i Jim wyjechali z Montrealu i na dwadzieścia lat ruszyli w drogę: on

z gitarą, ona z językami. Mieszkali w Kolumbii Brytyjskiej, w Arizonie i Nowym Meksyku.

Ślad tej  drogi zachował się w jej  życiorysie zawodowym. Jeszcze w Vancouver skończyła rusycystykę na

Simon  Fraser  University  i  zdobyła  uprawnienia  nauczycielskie;  potem  rok  zastępstw  w  tamtejszych
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szkołach (1972–1973).  Rok w Bogocie,  gdzie uczyła angielskiego w prywatnej  szkole Leonarda da Vinci

(1973–1974).  Dwa lata jako agentka koncertowa w Montrealu i  Vancouver — menedżerka i  tłumaczka

kanadyjskich  artystów  na  trasach  po  Ameryce  Łacińskiej,  Europie  i  Bliskim  Wschodzie  (1976–1978).

Wreszcie  Tucson  w  Arizonie:  lektorat  rosyjskiego  na  University  of  Arizona  (1987–1989)  zwieńczony

magisterium, egzaminy z biegłości w języku polskim, kursy konwersacji rosyjskiej w Pima Community

College,  tłumaczenia  dla  sowieckich  delegacji  i  naukowców,  zajęcia  w  liceach  w  programie  dla

uzdolnionych, zlecenia dla Rosetta Stone. Do końca życia należała do slawistycznego towarzystwa Dobro

Slovo, stowarzyszenia nauczycieli AATSEEL, federacji muzyków AFM i aktorskiego związku ACTRA —

wizytówka kogoś, kto nigdy nie przestał być naraz nauczycielką, tłumaczką i artystką.

W liście z 1997 roku pisała, że chce „wymyślić się na nowo” i wrócić do korzeni ocalenia: pojechać do

Taszkientu i napisać książkę o Żydach, Polakach i Rosjanach, których wojna rzuciła do Azji Środkowej.

Nie zdążyła.

Bronisława Singer umarła 10 sierpnia 2003 roku w Vancouver, w dziewięćdziesiątym dziewiątym roku życia

— pięćdziesiąt cztery lata po zejściu ze statku, po czterdziestu pięciu latach w Montrealu i dziesięciu w

Vancouver. W nekrologu wymieniono pogrążoną w żałobie córkę Anetę, zięcia Jima Murraya, opiekunkę

Alę — oraz bratanka: Tadeusza Liska z Kopenhagi. To niemal na pewno ten sam Tadek, ulubiony kuzyn,

który latem 1939 roku bawił się z Anną w Świdrze. Jim Murray umarł na raka dwa miesiące po teściowej.

Nekrolog Bronisławy Singer w prasie vancouverskiej, sierpień 2003 — z nazwiskiem bratanka Tadeusza Liska z Kopenhagi.
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Tablica nagrobna Bronisławy Singer (1904–2003): „Ukochana matka i babka”.

Annette spędziła ostatnią dekadę życia jako jedyna żyjąca osoba ze swojej rodziny — otoczona ludźmi,

których  wciąż  przyciągała:  monterem  telewizji  kablowej  wpadającym  na  herbatę,  młodym  trenerem

zabierającym ją na jazz, wenezuelską śpiewaczką flamenco, którą nazywała córką, polskimi imigrantami

przynoszącymi papierosy. Lubiła, gdy mówiono o niej „perfervid” — żarliwa. W ostatnich dwóch latach

dyktowała wspomnienia emerytowanemu psychologowi Barry’emu Ledwidge’owi,  który przychodził  co

tydzień z butelką czerwonego wina i nazywał te spotkania „wtorkami z Annette”. Relacja doszła do roku

1947 i się urywa.

Umarła 4 lutego 2012 roku w hospicjum w Surrey w Kolumbii Brytyjskiej. Pod koniec stycznia zadzwoniła

jeszcze do przyjaciółki z prośbą, żeby ta natychmiast przyjechała: musiała się stamtąd wydostać, nie mogła

umrzeć, jeszcze nie teraz — była ostatnia i musiała opowiedzieć tę historię do końca.

Zostały po niej nie archiwa, lecz ludzie. Wykonawcą testamentu został Dave Smith, przyjaciel od końca lat

pięćdziesiątych;  to  on  i  inni  założyli  po  jej  śmierci  stronę  internetową,  na  którą  do  dziś  znoszą

wspomnienia o Annette.
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Tablica nagrobna Anny Murray z domu Singer (1932–2012): „Bronka, Jim i Julian spoczywają nieopodal. Życie pełne pasji”.

X X .  P a m i ę ć

Ze Złotej 9 wyszli 5 lipca 1939 roku, spokojnie, jak wychodzi się na wakacje. Dwa miesiące później zaczęła

się wojna, która rozrzuciła tę rodzinę od Uralu po Uzbekistan i od warszawskiego balkonu po Katyń. Julian

Singer nie ma grobu; nie ma go Marysia, Dorota, Klara, Michał, Ruth ani Zdzisław. Bronisława i Anna leżą

pod Vancouver, obok Jima i obok Juliana — wnuka, który nosił imię dziadka zmarłego w Archangielsku.

Mijając kamienicę przy Złotej 7/9, warto pamiętać, że pod numerem piętnastym mieszkała rodzina, która

nie  zdążyła  wyjechać  do  Kanady:  przemysłowiec,  który  pożyczył  państwu  milion  złotych  i  któremu

odmówiono munduru; jego żona z Częstochowy, która przeżyła Ural i Uzbekistan i dożyła prawie stu lat;

jego siostra, która krzyknęła z balkonu; dwie dziewczynki, z których jedna umarła w Bucharze, a druga

tańczyła potem w Montrealu tak, że pisali o niej poeci — i dwie kobiety w służbie tego domu, Stanisława

Kraśnik i Stanisława Lewandowska, których dalszych losów wciąż szukamy.

K a l e n d a r i u m

Data Wydarzenie

2 I 1863 W Częstochowie rodzi się Salomon Lisek, dziadek Anny (syn Kafela i Ewy z Grosmanów).
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Data Wydarzenie

2 I 1867 Rodzi się Klara z Zylberów, babka Anny (córka Zysmana i Małki z Zeltenów).

16 VIII 1896 Rodzi się Julian Singer, syn Izraela i Chany z Teigenblattów.

21/28 XII

1904

W Częstochowie rodzi się Bronisława Lisek (księga częstochowska: 21 grudnia; dokumenty późniejsze: 28 grudnia).

20 V 1907 Rodzi się Dorota Singerówna, siostra Juliana.

lata 20. Julian studiuje architekturę w Lipsku; po powrocie pracuje w firmie ojca, gdzie poznaje Bronkę. Dziesięć lat

narzeczeństwa.

13 (15) VII

1932

W Katowicach rodzi się Anna Singer — w domu Anetka i Janina, później Annette.

26 V 1935 „Polska Zachodnia” drukuje reklamę firmy Julian Singer (Katowice, Plebiscytowa 35) ze stoisk 129–130 na 6. Targach

Katowickich.

9 VI 1935 Ta sama gazeta wymienia „Juljana Singera z Katowic” wśród wystawców działu materiałów budowlanych.

14 VII 1935 Rodzi się Maria (Marysia) Singer.

do 1937 Rodzina mieszka w Podkowie Leśnej.

6 X 1937 Zameldowanie przy Złotej 9, lokal 15: Julian, Bronisława, Dorota, Anna, Maria oraz wychowawczyni Stanisława

Kraśnik.

12 X 1937 Zameldowanie pomocnicy domowej Stanisławy Lewandowskiej, przybyłej z Łodzi.

11 IV 1938 Data pierwszeństwa znaku towarowego „Bitalum”.

26 I 1939 Urząd Patentowy rejestruje znak „Bitalum” (nr rej. 29552) na rzecz Zdzisława i Juliana Singerów — Warszawa,

wytwórnia materiałów izolacyjnych.

1939 Julian pożycza armii polskiej milion złotych; jako Żyd zostaje odrzucony przy zgłoszeniu na ochotnika.

5 VII 1939 Wymeldowanie całego gospodarstwa domowego ze Złotej 9 — bez wskazania nowego adresu.

8 VII 1939 Do lokalu nr 15 wprowadzają się Łaja-Mirla Cukierman i Łaja Zygielman.

30 VIII 1939 Rodzina w letnim domu w Świdrze; pierwsza bomba spada na Otwock.

IX 1939 Ucieczka na wschód w szóstkę: rodzice, obie córki, kuzyn Roman i służąca Lewandowska. W Równem albo

Baranowiczach ostatnie spotkanie ze Zdzisławem w mundurze.

1940 Deportacja bydlęcymi wagonami i barką; rok w obozie pracy na Uralu. Lewandowska znika po drodze.

wiosna

1940

Zdzisław Singer ginie w zbrodni katyńskiej.

VI 1941 Po ataku Niemiec na ZSRS „amnestia”; rodzina rusza do Uzbekistanu z nadzieją na Iran.

1942 W Bucharze aresztowani zostają Julian i Roman. Roman wróci po dwóch latach łagru; Julian umiera w więzieniu w

Archangielsku.

1942/43 W Uzbekistanie umiera Marysia — niedożywienie i malaria.

okupacja W Warszawie ginie Dorota; Klara Lisek zamordowana w Auschwitz; Michał Singer z żoną Ruth zastrzeleni przez

ukrywających ich Polaków.

1945 Powrót Bronki i Anny do Polski — 45 dni w bydlęcych wagonach. Zabrze, potem Wrocław.

VIII 1945 Pogromy w polskich miastach; Anna zaczyna określać się jako Żydówka i syjonistka.

1946/47 Dom dziecka rabina Druckera w Zabrzu, szkolenie Hagany, nielegalne przekroczenie granicy czechosłowackiej;

matka sprowadza Annę z drogi do Palestyny.

3 V 1949 AJDC w Paryżu otwiera akta OA.529 dla Bronisławy Singer, zamieszkałej w Hôtel Paradis przy 9 rue Paradis.
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Data Wydarzenie

6 VIII 1949 Wyjazd z Paryża statkiem „Samaria” do Kanady (poz. 182–183 listy IRO).

1949–1950 Anna w Alliance Française; potem praca fizyczna w Montrealu i nauka dwóch języków.

1954 W Montrealu rodzi się Julian Murray, syn Anny i Jima.

1959–1962 Szkoła tłumaczy w Genewie; szkoła aktorska Williama Grievesa w Montrealu.

1960–1967 Anna prowadzi The Folk Centre — montrealską szkołę języków i sztuk scenicznych; jako menedżerka prowadzi

karierę Jima.

1962 Al Purdy publikuje „Poems for All the Annettes”.

1968 Jim zaproszony na tournée do Polski i ZSRS; Annie odmówiono polskiej wizy — wyjazd nie dochodzi do skutku.

1970/71 Dyplom rusycystyki i certyfikat nauczycielski Simon Fraser University.

1972 Julian Murray ginie w wypadku samochodowym w wieku 19 lat.

1973–1974 Rok w Bogocie: Annette uczy angielskiego w szkole Leonarda da Vinci.

1976–1978 Agentka koncertowa w Montrealu i Vancouver; trasy artystów po Ameryce Łacińskiej, Europie i Bliskim Wschodzie.

1980 Pierwszy powrót Anny do Polski; spotkanie z Cylą po 31 latach.

1987–1990 Tucson: lektorat rosyjskiego na University of Arizona, magisterium (1990), tłumaczenia delegacji sowieckich.

10 VIII 2003 W Vancouver umiera Bronisława Singer, w 99. roku życia.

X 2003 Umiera Jim Murray.

2010–2012 Anna dyktuje wspomnienia — „Janina Singer’s Odyssey”; relacja urywa się na roku 1947.

4 II 2012 Anna Murray z domu Singer umiera w hospicjum w Surrey w Kolumbii Brytyjskiej.

N o t a  o  ź r ó d ł a c h

Opowieść oparta jest wyłącznie na źródłach: księdze meldunkowej domu przy Złotej 9 z lat 1937–1943, karta

lokalu  nr  15,  s.  92–93  (Archiwum  Państwowe  w  Warszawie);  reklamie  i  sprawozdaniu  z  Targów

Katowickich w „Polsce Zachodniej” z 26 maja 1935 r. (s. 16) i 9 czerwca 1935 r. (s. 3); „Wiadomościach Urzędu

Patentowego” z 28 lutego 1939 r., zeszyt 2, s. 75 (rejestracja znaku „Bitalum”, nr rej. 29552); częstochowskiej

księdze ludności (rodzina Lisków, dom 121, t. 12, s. 1163); karcie ewidencyjnej Emigration Service AJDC w

Paryżu (akta OA.529) wraz z rewersem; liście wyjazdowej IRO z sierpnia 1949 r., poz. 182–183; kanadyjskim

certyfikacie tożsamości  nr NC05678;  nekrologach Bronisławy Singer (Vancouver,  sierpień 2003)  i  Anny

Murray („The Globe and Mail”, 25 lutego 2012) oraz artykule Joego O’Connora w „National Post” z 11

marca 2012 r.; wspomnieniach Jima Murraya „Troubadour 1925–2003” (Vancouver 2007, red. Gary Cristall);

fotografiach tablic  nagrobnych w Kolumbii  Brytyjskiej;  a  przede  wszystkim na  trzech relacjach  samej

Anny:  dyktowanym  w  latach  2010–2012  memuarze  „Janina  Singer’s  Odyssey”  (rozdziały  1–4),

niedatowanym  szkicu  autobiograficznym  „Aneta’s  Story”  i  liście  z  5  sierpnia  1997  roku.  Fotografie

rodzinne — ze zbiorów spadkobierców Annette Singer.

Wszystkie  cytaty  z  wypowiedzi  Anny  Singer  pochodzą  z  tych  trzech  relacji  i  zostały  przełożone  z

angielskiego.  Tam, gdzie  pamięć różni  się  od dokumentu — jak przy datach urodzenia  czy zawodzie
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dziadka  Salomona  —  w  tekście  podano  obie  wersje.  Pełna  analiza  rozbieżności,  tropy  odrzucone  i

inwentarz materiałów niewykorzystanych znajdują się w osobnym dokumencie roboczym projektu.

Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie

· www.zlota7-9.com
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