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[image: Szyld „Jan Zegrze” i zegar firmowy nad narożnym wejściem do salonu przy Nowym Świecie 30, róg Foksal (wówczas Pierackiego). Fragment nocnej fotografii Henryka Poddębskiego, 1935. Muzeum Warszawy, neg. AN 27570.]Szyld „Jan Zegrze” i zegar firmowy nad narożnym wejściem do
salonu przy Nowym Świecie 30, róg Foksal (wówczas Pierackiego). Fragment
nocnej fotografii Henryka Poddębskiego, 1935. Muzeum Warszawy, neg. AN
27570.„Firma gwarantuje za dobry chód i dokładną regulację zegarka
szwajcarskiego…”
— z karty gwarancyjnej podpisanej przez Jana Zegrze, Warszawa, 11
maja 1937Był jednym z najbardziej znanych zegarmistrzów i jubilerów
przedwojennej Warszawy. Jego salon stał na jednym z najlepszych rogów
miasta — Nowy Świat 30, u wylotu Foksal — a zegarki z jego nazwiskiem na
tarczy do dziś krążą po antykwariatach i leżą w gablotach Muzeum
Warszawy. Mieszkał z rodziną przy Złotej 7: z żoną Eryką, córką Urszulą
i synem Janem Władysławem. We wrześniu 1939 roku niemiecka bomba zmiotła
narożnik kamienicy razem z jego sklepem. Kilka miesięcy później — tak
mówi rodzina — Jan Zegrze został zastrzelony przez Niemców na ulicy. Nie
wiadomo gdzie, nie wiadomo kiedy. Nie ma grobu. Jego żona i dzieci
przeżyły wojnę na trzech końcach Europy.
Ta opowieść zbiera wszystko, co o nich wiadomo. Każdy fakt pochodzi
ze źródła: z przedwojennych spisów telefonów i ogłoszeń prasowych, z
fotografii Nowego Światu, z zachowanych zegarków i dokumentów firmy, z
rejestru wiz portugalskiego konsula w Bordeaux, z brytyjskich akt
naturalizacyjnych i „London Gazette”, z nagrobka na zagrzebskim Mirogoju
— oraz z listu, który Eryka Zegrze napisała w listopadzie 1946 roku z
Montreux do bratanka męża, a który wraz z rodzinnymi wspomnieniami
przekazała nam Joan Zegree z Seattle, wnuczka brata Jana.
I. Rodzina Zegrze — jedno nazwisko, dwa światy
Zegrze to w Warszawie nazwisko rzadkie — i wymowne. Spis abonentów
warszawskiej sieci telefonicznej z 1938 roku notuje ośmioro Zegrzów, a
ich adresy układają się w mapę dwóch światów żydowskiej Warszawy. Na
północy, w tradycyjnej dzielnicy żydowskiej, mieszkali Adolf przy
Nowolipiu 49a i Leon przy Karmelickiej 4, a Necha Zegrze handlowała
owocami przy Żelaznej Bramie 8. W śródmieściu, w reprezentacyjnych
kamienicach, mieszkała gałąź zasymilowana: Leon przy Boduena 3, Jan przy
Złotej 7, Herman — przedstawiciel Polskich Zakładów Philips — przy
Lesznie 52. Dwoje z nich prowadziło sklepy jubilersko-zegarmistrzowskie:
Jan przy Nowym Świecie 30 i tajemniczy „H. Zegrze” przy Chmielnej 2 — o
rzut kamieniem od salonu Jana, po drugiej stronie Nowego Światu — o
którym rodzina nie wie dziś nic.
[image: Spis abonentów warszawskiej sieci telefonów Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicznej, 1938: ośmioro Zegrzów, w tym „Zegrze Jan, skl. jubiler.-zegarm., N. Świat 30” (tel. 6 09 56) i „Zegrze Jan, Złota 7” (tel. 3 49 14). Library of Congress.]Spis abonentów warszawskiej sieci telefonów Polskiej Akcyjnej
Spółki Telefonicznej, 1938: ośmioro Zegrzów, w tym „Zegrze Jan, skl.
jubiler.-zegarm., N. Świat 30” (tel. 6 09 56) i „Zegrze Jan, Złota 7”
(tel. 3 49 14). Library of Congress.Jan był synem Josefa Zegrze. Miał brata Leona — Lieb-Bera, urodzonego
21 stycznia 1881 roku — i siostrę Helenę. Leon, zamieszkały przy Boduena
3, był dwukrotnie żonaty: z Balbiną z Marienstraszów, która zmarła młodo
— rodzina przypuszcza, że w czasie epidemii grypy hiszpanki — i z drugą
żoną, której imienia rodzina do dziś nie zdołała ustalić. Z pierwszego
małżeństwa miał syna Tadeusza, urodzonego 31 maja 1914 roku, z drugiego
— Ryszarda Jerzego, urodzonego 18 maja 1926 roku. Helena wyszła za Ilję
Lewinsteina i miała dwie córki, Romę i Marię. To właśnie Tadeusz, jedyny
ocalały z Boduena 3, będzie po wojnie adresatem listu Eryki — a jego
córka Joan, urodzona już w Ameryce, po osiemdziesięciu latach odnajdzie
w Warszawie ślady stryja.
II. Nowy Świat 30 — salon na rogu
Kamienicę na rogu Nowego Światu i Foksal — Nowy Świat 30, Foksal 21 —
wzniósł około 1898–1901 roku architekt Artur Spitzbarth — z bogato
zdobioną fasadą i balkonami, w najlepszym punkcie Traktu Królewskiego,
między placem Trzech Krzyży a Alejami Jerozolimskimi. Jej narożny
parter, ze sklepowymi witrynami wychodzącymi na obie ulice, zajął salon
Jana Zegrze. Nad wejściem wisiał szyld z nazwiskiem i okrągły zegar
firmowy — znak rozpoznawczy warszawskich zegarmistrzów, po którym
przechodnie sprawdzali godzinę.
[image: Nowy Świat nocą, 1935. Henryk Poddębski sfotografował ulicę z balkonu pierwszego piętra kamienicy nr 25, patrząc w stronę placu Trzech Krzyży; po lewej neon „Dom Sztuki”, po prawej, za latarnią, oświetlony narożnik Nowego Światu 30 z salonem Jana Zegrze. Muzeum Warszawy, neg. AN 27570.]Nowy Świat nocą, 1935. Henryk Poddębski sfotografował ulicę z
balkonu pierwszego piętra kamienicy nr 25, patrząc w stronę placu Trzech
Krzyży; po lewej neon „Dom Sztuki”, po prawej, za latarnią, oświetlony
narożnik Nowego Światu 30 z salonem Jana Zegrze. Muzeum Warszawy, neg.
AN 27570.Firma reklamowała się szeroko i — jak na jubilera — w nieoczekiwanych
miejscach. W 1928 roku w „Przeglądzie Więziennictwa Polskiego”,
miesięczniku „poświęconym zagadnieniom kryminologicznym, penitencjarnym
i oświatowo-zawodowym”, zachęcała czytelników: „Kupujcie przedmioty
pożyteczne i wartościowe, mianowicie biżuterję, zegarki i zegary
ścienne. Warunki dogodne. Uwaga na firmę! Jan Zegrze, Nowy-Świat 30
(tel. 9-56). Dogodne raty!”.
[image: „Przegląd Więziennictwa Polskiego”, 1928, nr 4: reklama firmy z numerem telefonu 9-56 — jeszcze sprzed rozbudowy warszawskiej sieci — i hasłem „Dogodne raty!” po obu bokach.]„Przegląd Więziennictwa Polskiego”, 1928, nr 4: reklama firmy z
numerem telefonu 9-56 — jeszcze sprzed rozbudowy warszawskiej sieci — i
hasłem „Dogodne raty!” po obu bokach.Rok później, w październiku 1929 roku, w literackim dwutygodniku
„Głos Literacki” — obok autoportretu Panaita Istratiego i wywiadu z
Fernandem Légerem — ogłaszała: „Szwajcarskie zegarki, biżuterja, srebro
i platery. Na dogodnych warunkach”.
[image: „Głos Literacki”, 15 października 1929: „Jan Zegrze. Szwajcarskie zegarki, biżuterja, srebro i platery. Na dogodnych warunkach. Warszawa, Nowy-Świat № 30”.]„Głos Literacki”, 15 października 1929: „Jan Zegrze. Szwajcarskie
zegarki, biżuterja, srebro i platery. Na dogodnych warunkach. Warszawa,
Nowy-Świat № 30”.Całostronicowa reklama z rysunkiem zegarka na skórzanym pasku —
„Zegarki i zegary precyzyjne. Biżuterja prawdziwa. Jan Zegrze, Warszawa,
Nowy-Świat Nr 30, tel. 9-56. »Zenith«. Spółdzielniom specjalny rabat, na
żądanie dogodne spłaty, prospekty wysyłam” — pokazuje, że firma była
oficjalnym przedstawicielem Zenitha, sprzedawała wysyłkowo i celowała w
klientelę spółdzielczą.
[image: Całostronicowa reklama „Zegarki i zegary precyzyjne. Biżuterja prawdziwa. Jan Zegrze, Warszawa, Nowy-Świat Nr 30, tel. 9-56. »Zenith«. Spółdzielniom specjalny rabat”, lata dwudzieste (s. 557 wydawnictwa, tytuł do ustalenia).]Całostronicowa reklama „Zegarki i zegary precyzyjne. Biżuterja
prawdziwa. Jan Zegrze, Warszawa, Nowy-Świat Nr 30, tel. 9-56. »Zenith«.
Spółdzielniom specjalny rabat”, lata dwudzieste (s. 557 wydawnictwa,
tytuł do ustalenia).Drobne anonse w prasie codziennej oferowały „brylanty różnej
wielkości, zegarki szwajcarskie i srebra stołowe okazyjnie tanio” oraz
„biżuterję okazyjną” — Jan Zegrze handlował więc także komisem i
antykami, a sprzedaż ratalna, powtarzana w każdej reklamie, otwierała
jego salon dla klienteli spoza wąskiego kręgu zamożnych.
[image: Drobne ogłoszenie z lat trzydziestych: „Biżuterja okazyjna. Jan Zegrze, W-wa, Nowy Świat 30”.]Drobne ogłoszenie z lat trzydziestych: „Biżuterja okazyjna. Jan
Zegrze, W-wa, Nowy Świat 30”.[image: „Na czasie: brylanty różnej wielkości, zegarki szwajcarskie i srebra stołowe okazyjnie tanio. Jan Zegrze, Nowy-Świat 30” — anons z rubryki drobnych ogłoszeń warszawskiego dziennika, lata trzydzieste.]„Na czasie: brylanty różnej wielkości, zegarki szwajcarskie i
srebra stołowe okazyjnie tanio. Jan Zegrze, Nowy-Świat 30” — anons z
rubryki drobnych ogłoszeń warszawskiego dziennika, lata
trzydzieste.III. Zegarki z nazwiskiem
Sprzedawał zegarki najlepszych szwajcarskich firm — Zenith z Le
Locle, Omega z Biel, IWC z Schaffhausen, Cortébert — na których
tarczach, zamiast marki producenta lub obok niej, widniał napis „JAN
ZEGRZE WARSZAWA”.
[image: Zegarek kieszonkowy Zenith z tarczą sygnowaną „Jan Zegrze Warszawa”, pierwsza ćwierć XX wieku. Muzeum Warszawy, Gabinet Zegarów Warszawskich, nr inw. MHW 22735.]Zegarek kieszonkowy Zenith z tarczą sygnowaną „Jan Zegrze
Warszawa”, pierwsza ćwierć XX wieku. Muzeum Warszawy, Gabinet Zegarów
Warszawskich, nr inw. MHW 22735.Był to zwyczaj epoki: renomowany detalista zamawiał u fabrykanta
serie zegarków z własną sygnaturą i firmował towar swoim nazwiskiem,
które dla klienta znaczyło więcej niż obca marka. Dziś właśnie ta
sygnatura pozwala rozpoznać zegarki z Nowego Światu 30 na aukcjach i w
antykwariatach — od Warszawy po Genewę.
[image: Ten sam zegarek w firmowym etui. Stempel w wieku: „Jan Zegrze, Warszawa, N. Świat 30, Tel. 9-56”. Muzeum Warszawy.]Ten sam zegarek w firmowym etui. Stempel w wieku: „Jan Zegrze,
Warszawa, N. Świat 30, Tel. 9-56”. Muzeum Warszawy.Najprostszy i chyba najliczniejszy był firmowy model Zenitha:
niklowana koperta, biała emaliowana tarcza z czarnymi cyframi arabskimi,
czerwona zewnętrzna skala godzin od 13 do 24 — użyteczna, odkąd kolej i
urzędy przeszły na dobę dwudziestoczterogodzinną — mały sekundnik i
nazwisko „JAN ZEGRZE WARSZAWA” pod dwunastką, a nad sekundnikiem,
mniejszymi literami, „ZENITH”. Jeden z takich zegarków, w oryginalnym
granatowym etui ze stemplem „Jan Zegrze, Warszawa, N. Świat 30, Tel.
9-56”, znajduje się dziś w Gabinecie Zegarów Warszawskich Muzeum
Warszawy. Drugi, z identyczną tarczą, sprzedał niedawno warszawski
antykwariat. Trzeci, w chromowanej kopercie, ma już nowocześniejszą,
metalową tarczę ze złoconymi cyframi w stylu art déco — świadectwo
drugiej generacji zamówień, z lat trzydziestych.
[image: Drugi egzemplarz firmowego Zenitha — ta sama emaliowana tarcza z czerwoną skalą dwudziestoczterogodzinną. Kolekcja prywatna.]Drugi egzemplarz firmowego Zenitha — ta sama emaliowana tarcza z
czerwoną skalą dwudziestoczterogodzinną. Kolekcja prywatna.[image: Trzeci Zenith, lata trzydzieste: metalowa tarcza ze złoconymi cyframi art déco, „ZENITH” pionowo przy sekundniku, „JAN ZEGRZE WARSZAWA” w środku. Kolekcja prywatna.]Trzeci Zenith, lata trzydzieste: metalowa tarcza ze złoconymi
cyframi art déco, „ZENITH” pionowo przy sekundniku, „JAN ZEGRZE
WARSZAWA” w środku. Kolekcja prywatna.Dla wymagających klientów była Omega — z tarczą, na której nad
nazwiskiem Zegrze widnieje grecka litera i nazwa fabryki — oraz IWC
Schaffhausen. Dla pań: złote zegarki na ażurowych bransoletach, z
grawerowanymi kopertami, i tańsze, chromowane, prostokątne zegarki
Cortébert, na których nazwisko skrócono do „J. ZEGRZE”. Dzisiejsze
aukcje pokazują cały ten przekrój — od zegarka za kilkaset złotych po
złoto.
[image: Zegarek kieszonkowy Omega z dewizką, tarcza „Omega — Jan Zegrze Warszawa”, złocone cyfry art déco, lata trzydzieste. Kolekcja prywatna.]Zegarek kieszonkowy Omega z dewizką, tarcza „Omega — Jan Zegrze
Warszawa”, złocone cyfry art déco, lata trzydzieste. Kolekcja
prywatna.[image: Damski zegarek złoty na ażurowej bransolecie, koperta z grawerowanymi bokami, tarcza „Jan Zegrze Warszawa” ze skalą dwudziestoczterogodzinną. Kolekcja prywatna.]Damski zegarek złoty na ażurowej bransolecie, koperta z
grawerowanymi bokami, tarcza „Jan Zegrze Warszawa” ze skalą
dwudziestoczterogodzinną. Kolekcja prywatna.[image: Damski zegarek Cortébert w fasetowanej, chromowanej kopercie, z sygnaturą „J. Zegrze”. Kolekcja prywatna.]Damski zegarek Cortébert w fasetowanej, chromowanej kopercie, z
sygnaturą „J. Zegrze”. Kolekcja prywatna.Zaplecze salonu stanowił warsztat. Wizytówka firmy z lat
trzydziestych — z nowym, sześciocyfrowym numerem telefonu 609-56 —
obiecywała „precyzyjną reperację zegarków oraz przeróbki jubilerskie”:
Jan Zegrze był nie tylko kupcem, ale i rzemieślnikiem, który naprawiał
mechanizmy i przerabiał starą biżuterię na nową. Zachowała się też karta
gwarancyjna z 11 maja 1937 roku, wystawiona na męski zegarek IWC
Schaffhausen nr 804400: „Firma gwarantuje za dobry chód i dokładną
regulację zegarka szwajcarskiego […] prócz uszkodzeń oraz pęknięcia
sprężyny”. Pod tekstem — odręczny podpis właściciela. To jedyny znany
dziś autograf Jana Zegrze.
[image: Wizytówka firmy, lata trzydzieste: „Jan Zegrze, Warszawa, Nowy-Świat 30, telefon 609-56. Precyzyjna reperacja zegarków oraz przeróbki jubilerskie”. Ze zbiorów rodziny.]Wizytówka firmy, lata trzydzieste: „Jan Zegrze, Warszawa,
Nowy-Świat 30, telefon 609-56. Precyzyjna reperacja zegarków oraz
przeróbki jubilerskie”. Ze zbiorów rodziny.[image: Karta gwarancyjna z 11 maja 1937 roku na zegarek IWC Schaffhausen nr 804400, z podpisem Jana Zegrze i pieczątką firmy. Ze zbiorów rodziny.]Karta gwarancyjna z 11 maja 1937 roku na zegarek IWC Schaffhausen
nr 804400, z podpisem Jana Zegrze i pieczątką firmy. Ze zbiorów
rodziny.Jedna z zachowanych fotografii pokazuje salon w niecodziennej
scenerii. Jest 18 grudnia 1938 roku, niedziela — dzień wyborów do Rady
Miejskiej Warszawy, pierwszych od 1927 roku, w których zmierzyły się
sanacja, socjaliści, endecja i ugrupowania żydowskie. Obok wejścia stoi
tablica „Tania sprzedaż gwiazdkowa”, ale witryny są zasłonięte kratą — w
dzień wyborów sklepy nie handlowały — a chodnik i jezdnia Nowego Światu
zasłane setkami ulotek wyborczych; przechodzień w płaszczu schyla się,
by je zbierać, dwie starsze kobiety idą przez ten dywan papieru. Na
ścianie, obok gabloty, naklejono ulotkę Narodowego Komitetu Radykalnego
ze znakiem Falangi. Obok szyldy sąsiadów: zakład elektromechaniczny M.
Chotkowskiego i W. Kozickiego oraz fryzjer damski Józef Kobyłecki. To
jedno z nielicznych zdjęć, na których widać drzwi do salonu Jana Zegrze
z poziomu ulicy — i ostatnie znane zdjęcie salonu przed wojną.
[image: Nowy Świat przy Foksal, 18 grudnia 1938 — dzień wyborów do Rady Miejskiej. Salon Jana Zegrze za opuszczoną kratą, chodnik zasłany ulotkami wyborczymi; obok tablica „Tania sprzedaż gwiazdkowa”, szyldy Zakładu Elektromechanicznego „M. Chotkowski i W. Kozicki” oraz fryzjera damskiego „Józef Kobyłecki”.]Nowy Świat przy Foksal, 18 grudnia 1938 — dzień wyborów do Rady
Miejskiej. Salon Jana Zegrze za opuszczoną kratą, chodnik zasłany
ulotkami wyborczymi; obok tablica „Tania sprzedaż gwiazdkowa”, szyldy
Zakładu Elektromechanicznego „M. Chotkowski i W. Kozicki” oraz fryzjera
damskiego „Józef Kobyłecki”.IV. Złota 7 — dom
Rodzina mieszkała przy Złotej 7. Dom, który stoi tam dzisiaj —
modernistyczny gmach włoskiego towarzystwa ubezpieczeniowego
Assicurazioni Generali Trieste, wzniesiony w latach 1935–1937 według
projektu E. Ebera, z kinem „Palladium” w parterze, windami Stiglera,
centralnym ogrzewaniem i pralniami mechanicznymi — był jednym z
najnowocześniejszych budynków mieszkalnych przedwojennej Warszawy.
Zegrzowie, notowani pod tym adresem w spisie z 1938 roku, należeli do
jego pierwszych lokatorów; wcześniej rodzina mieszkała w starszej
zabudowie pod tym samym numerem albo gdzie indziej — tego źródła nie
mówią. W spisie z 1938 roku pod Złotą 7 figuruje „Zegrze Jan” bez
dopisku — ojciec albo syn, obaj Janowie — a rodzina pamięta ten adres
jako dom „patriarchy” i dom, w którym dorastał jego syn. Eryka, żona
Jana, urodziła się 14 października 1883 roku jako Eryka Genken. Jej
polszczyzna, pełna rosyjskich zwrotów — „tut” zamiast „tu”, „nie znam”
zamiast „nie wiem”, „ja myślę tak będzie bezpieczniej” — zdradza, że
wychowała się w rosyjskojęzycznym domu, zapewne w głębi Cesarstwa; po
wojnie w Szwajcarii zamieszka „u rosyjskiej pary”. Dzieci przyszły na
świat w Warszawie: Urszula 11 grudnia 1910 roku, Jan Władysław — w
rodzinie Władek — 8 listopada 1913 roku.
[image: Gmach Assicurazioni Generali Trieste, Złota 7/9, z kinem „Palladium” — ukończony w 1937 roku; neon kina zawieszono w tym samym roku. Rodzina Zegrze mieszkała w nim od początku.]Gmach Assicurazioni Generali Trieste, Złota 7/9, z kinem
„Palladium” — ukończony w 1937 roku; neon kina zawieszono w tym samym
roku. Rodzina Zegrze mieszkała w nim od początku.W listopadzie 1934 roku Władek ożenił się z Halą — młodą kobietą,
która świetnie pisała po angielsku i której książka, wydana po wojnie w
Anglii, stanie się jedynym literackim śladem losów tej rodziny. W 1936
roku Urszula wyszła za mąż za Božidara Rašicę, studenta architektury z
Jugosławii, urodzonego w Lublanie 28 grudnia 1912 roku w serbskiej
rodzinie, który po studiach w Rzymie i Belgradzie uczył się wówczas w
Warszawie. Po wojnie stanie się on jednym z najważniejszych architektów
Chorwacji: współzałożycielem awangardowej grupy EXAT 51, projektantem
zagrzebskiego hipodromu i pawilonów Targów Zagrzebskich, autorem
przebudowy Chorwackiego Teatru Narodowego w Zagrzebiu i Splicie,
profesorem Wydziału Architektury, malarzem i scenografem, który
projektował dekoracje dla Covent Garden w Londynie, Rockefeller Center w
Nowym Jorku i Schiller Theater w Berlinie, laureatem nagrody Vladimira
Nazora.
[image: Božidar Rašica (1912–1992), mąż Urszuli, przy stole kreślarskim.]Božidar Rašica (1912–1992), mąż Urszuli, przy stole
kreślarskim.W spisie z 1938 roku firma Jana Zegrze miała już za sobą kilkanaście
lat na Nowym Świecie, dwa numery telefonu — stary „9-56” i nowy „609-56”
— i ugruntowaną pozycję. Jan miał dorosłe dzieci, zięcia architekta i
synową, która pisała. Miał pięćdziesiąt kilka lat. Był to ostatni
spokojny rok.
V. Wrzesień 1939 — bomba na rogu
We wrześniu 1939 roku, w czasie niemieckich nalotów na Warszawę,
bomba trafiła w narożnik kamienicy Spitzbartha. Zniszczyła róg budynku
aż do fundamentów — razem z salonem Jana Zegrze.
[image: Nowy Świat od strony Foksal, jesień 1939, przed odgruzowaniem: zwały cegieł i belek sięgają środka jezdni, kobieta w płaszczu wspina się po gruzie; po lewej ocalała część kamienicy, w głębi wypatroszony narożnik. fotopolska.eu.]Nowy Świat od strony Foksal, jesień 1939, przed odgruzowaniem:
zwały cegieł i belek sięgają środka jezdni, kobieta w płaszczu wspina
się po gruzie; po lewej ocalała część kamienicy, w głębi wypatroszony
narożnik. fotopolska.eu.W jednej chwili przestało istnieć wszystko, co przez dwadzieścia lat
składało się na firmę „Jan Zegrze, Nowy Świat 30”: witryny i szyld,
zegar nad wejściem, gabloty z zegarkami Zenitha, Omegi i IWC, brylanty
„różnej wielkości”, srebra stołowe i platery, biżuteria przyjęta w
komis, warsztat z narzędziami i zegarkami klientów oddanymi do naprawy,
księgi, kartoteka gwarancji, zapas firmowych etui. Dorobek życia
zamienił się w hałdę cegieł, belek i blachy, którą fotografia z
października 1939 roku pokazuje zalegającą chodnik i jezdnię — z
odsłoniętymi wnętrzami mieszkań na wyższych piętrach, ścianami pokojów i
oknami bez szyb, i z tłumem warszawiaków w kapeluszach przyglądających
się ruinie.
[image: Nowy Świat 30 — róg Foksal po bombardowaniu, październik 1939: gruz zalega jeszcze chodnik i jezdnię, tłum warszawiaków przy ruinie. fotopolska.eu.]Nowy Świat 30 — róg Foksal po bombardowaniu, październik 1939:
gruz zalega jeszcze chodnik i jezdnię, tłum warszawiaków przy ruinie.
fotopolska.eu.Nie wiadomo, czy Jan Zegrze zdążył cokolwiek wynieść, czy ktokolwiek
wypłacił mu odszkodowanie; w okupowanej Warszawie żydowski kupiec nie
miał już do kogo się o nie zwrócić. Kamienica spłonęła ostatecznie w
1944 roku; po wojnie jej ocalałe mury przebudowano i nadbudowano. Dziś w
miejscu dawnego salonu mieści się kawiarnia.
[image: Odgruzowywanie Nowego Światu, jesień 1939: mieszkańcy wybierają cegły i deski z hałdy przed narożnikiem nr 30; obok przejeżdża rowerzysta. fotopolska.eu.]Odgruzowywanie Nowego Światu, jesień 1939: mieszkańcy wybierają
cegły i deski z hałdy przed narożnikiem nr 30; obok przejeżdża
rowerzysta. fotopolska.eu.Ruina na najbardziej reprezentacyjnej ulicy miasta przyciągała gapiów
i fotografów — także tych w mundurach. Warszawiacy odgruzowywali Nowy
Świat własnymi rękami, wybierając z hałdy cegły i deski, podczas gdy
obok przejeżdżali rowerzyści. Niemieccy żołnierze fotografowali
zbombardowany narożnik jak osobliwość: najpierw stojąc na gruzach, z
odsłoniętymi wnętrzami mieszkań nad głowami, potem — gdy jezdnię
uprzątnięto, a ulicą wrócił ruch dorożek, wozów i pieszych — maszerując
piątką środkiem Nowego Światu na tle wypatroszonej kamienicy. Na słupie
przy narożniku wciąż wisiała przedwojenna tabliczka „Kasy”, odsyłająca
do kas biletowych przy Kopernika 3. Miejsce, w którym stał zegar firmowy
Jana Zegrze, jest na tych zdjęciach pustą wyrwą.
[image: Niemieccy żołnierze na gruzach narożnika Nowy Świat 30 / Foksal, jesień 1939. fotopolska.eu.]Niemieccy żołnierze na gruzach narożnika Nowy Świat 30 / Foksal,
jesień 1939. fotopolska.eu.[image: Widok z przeciwnej strony Nowego Światu, jesień 1939, po uprzątnięciu jezdni: tłum przechodniów na chodniku, na pierwszym planie rozbity samochód i gruz z drugiej pierzei. Po lewej — gmach z „Kasami” przy Kopernika 3. fotopolska.eu.]Widok z przeciwnej strony Nowego Światu, jesień 1939, po
uprzątnięciu jezdni: tłum przechodniów na chodniku, na pierwszym planie
rozbity samochód i gruz z drugiej pierzei. Po lewej — gmach z „Kasami”
przy Kopernika 3. fotopolska.eu.[image: Po odgruzowaniu jezdni: dorożka i wóz konny mijają wypatroszony narożnik, przechodzień w jasnym płaszczu, w głębi resztki parteru ze sklepem. Przełom 1939 i 1940 roku. fotopolska.eu.]Po odgruzowaniu jezdni: dorożka i wóz konny mijają wypatroszony
narożnik, przechodzień w jasnym płaszczu, w głębi resztki parteru ze
sklepem. Przełom 1939 i 1940 roku. fotopolska.eu.[image: Ulica już przejezdna: wóz, rowerzysta, przechodnie i dzieci pod hałdą gruzu z belek i cegieł, która wciąż zalega chodnik przed narożnikiem. Przełom 1939 i 1940 roku. fotopolska.eu.]Ulica już przejezdna: wóz, rowerzysta, przechodnie i dzieci pod
hałdą gruzu z belek i cegieł, która wciąż zalega chodnik przed
narożnikiem. Przełom 1939 i 1940 roku. fotopolska.eu.[image: Dorożka pod latarnią, grupa gapiów i pojedynczy niemiecki żołnierz przed ruiną Nowego Światu 30; na ścianie po lewej tabliczka „Kasy”. Przełom 1939 i 1940 roku. fotopolska.eu.]Dorożka pod latarnią, grupa gapiów i pojedynczy niemiecki
żołnierz przed ruiną Nowego Światu 30; na ścianie po lewej tabliczka
„Kasy”. Przełom 1939 i 1940 roku. fotopolska.eu.[image: Przechodnie mijają hałdę gruzu przed narożnikiem — ulica drożna, życie wraca na Nowy Świat. Przełom 1939 i 1940 roku. fotopolska.eu.]Przechodnie mijają hałdę gruzu przed narożnikiem — ulica drożna,
życie wraca na Nowy Świat. Przełom 1939 i 1940 roku.
fotopolska.eu.[image: Ulica drożna, ale hałda przed narożnikiem wciąż sięga pierwszego piętra. Mężczyzna ciągnie wózek, inni niosą walizki i skrzynki — warszawiacy ratują z ruin, co się da. Przełom 1939 i 1940 roku. fotopolska.eu.]Ulica drożna, ale hałda przed narożnikiem wciąż sięga pierwszego
piętra. Mężczyzna ciągnie wózek, inni niosą walizki i skrzynki —
warszawiacy ratują z ruin, co się da. Przełom 1939 i 1940 roku.
fotopolska.eu.[image: Ten sam narożnik — patrol niemiecki na Nowym Świecie, przełom 1939 i 1940 roku. Na słupie tabliczka „Kasy … Kopernika 3”. fotopolska.eu.]Ten sam narożnik — patrol niemiecki na Nowym Świecie, przełom
1939 i 1940 roku. Na słupie tabliczka „Kasy … Kopernika 3”.
fotopolska.eu.Wraz ze sklepem skończyło się wszystko, co Jan Zegrze budował przez
dwadzieścia lat. Co stało się z nim samym, wiemy tylko z przekazu
rodzinnego — a przekaz ten, powtarzany niezależnie przez dwie gałęzie
rodziny, w Ameryce i w Genewie, jest zgodny: został zastrzelony przez
Niemców na ulicy, na początku okupacji. Nie znamy dnia ani miejsca. Nikt
nie zapisał jego nazwiska w żadnym rejestrze ofiar, nikt nie złożył o
nim świadectwa w Yad Vashem. Gdy Eryka pisała w listopadzie 1946 roku o
„swojej samotności”, o mężu nie wspomniała ani słowem — jak o kimś, kogo
strata była już dawno oczywista.
VI. 19 czerwca 1940 — Bordeaux
W księdze rejestru wiz portugalskiego konsulatu w Bordeaux, pod datą
19 czerwca 1940 roku, figurują dwa kolejne nazwiska: numer 2237 — Zegrze
Jan, numer 2238 — Zegrze Helena. Sąsiednie wpisy — Polakov, Ehrlich,
Laufer, Popperová, Zwillinger, Székely — to uchodźcy z Polski,
Czechosłowacji i Węgier, którzy w tych dniach, gdy Wehrmacht zajmował
Paryż, zbiegli się w Bordeaux z całej Francji. Wizy wystawił Aristides
de Sousa Mendes — konsul, który w tych dniach, wbrew wyraźnym rozkazom
rządu Salazara, podpisywał wizy tranzytowe tysiącom ludzi uciekających
przed nadciągającą armią niemiecką.
[image: Strona księgi rejestru wiz konsulatu Portugalii w Bordeaux („Visto em passaporte de…”). Na marginesie data „19 Juin”; poz. 2237 „Zegrze Jan”, 2238 „Zegrze Helena”. Arquivo do Ministério dos Negócios Estrangeiros, Lizbona; Sousa Mendes Foundation. Księgi wiz z Bordeaux wpisano w 2017 roku na listę UNESCO „Pamięć Świata”.]Strona księgi rejestru wiz konsulatu Portugalii w Bordeaux
(„Visto em passaporte de…”). Na marginesie data „19 Juin”; poz. 2237
„Zegrze Jan”, 2238 „Zegrze Helena”. Arquivo do Ministério dos Negócios
Estrangeiros, Lizbona; Sousa Mendes Foundation. Księgi wiz z Bordeaux
wpisano w 2017 roku na listę UNESCO „Pamięć Świata”.Kim byli „Jan i Helena”? Długo sądzono, że to Jan Zegrze i jego
siostra. Wszystko wskazuje jednak na kogo innego. Siostra Helena od lat
nosiła nazwisko Lewinstein, miała dorosłe córki i została w Warszawie —
przeżyła wojnę i zmarła w Warszawie w 1966 roku. Natomiast „Hala”, żona
Władka, to zdrobnienie od Haliny lub Heleny. Dwie kolejne wizy dla
małżeństwa Zegrze — dwudziestosześcioletniego Jana Władysława i jego
żony — układają się w spójną całość z tym, co nastąpiło potem: książką
Hali o ucieczce z Polski i londyńskim adresem Władka. Ojciec, jak mówi
rodzina, zginął w Warszawie. Syn — z portugalską wizą w paszporcie —
dotarł przez Hiszpanię i Lizbonę do Anglii.
VII. Aristides de Sousa Mendes — konsul, który nie posłuchał
[image: Aristides de Sousa Mendes (1885–1954), konsul generalny Portugalii w Bordeaux. Fotografia z 1940 roku. Sousa Mendes Foundation.]Aristides de Sousa Mendes (1885–1954), konsul generalny
Portugalii w Bordeaux. Fotografia z 1940 roku. Sousa Mendes
Foundation.Aristides de Sousa Mendes do Amaral e Abranches urodził się 19 lipca
1885 roku w Cabanas de Viriato w środkowej Portugalii, w rodzinie
ziemiańskiej i głęboko katolickiej, razem z bratem bliźniakiem Césarem.
Ojciec był sędzią sądu apelacyjnego w Coimbrze. Obaj bracia skończyli w
1908 roku prawo na uniwersytecie w Coimbrze i obaj weszli do służby
dyplomatycznej. Aristides przez trzy dekady reprezentował Portugalię w
Gujanie Brytyjskiej, na Zanzibarze, w Brazylii, San Francisco,
hiszpańskim Vigo i Antwerpii; z żoną Angeliną miał czternaścioro dzieci.
César w 1932 roku był ministrem spraw zagranicznych w pierwszym rządzie
Salazara, a w 1939 roku został konsulem w Warszawie — w mieście, z
którego uciekała rodzina Zegrze.
W 1938 roku Aristides objął konsulat generalny w Bordeaux, z
jurysdykcją nad całą południowo-zachodnią Francją. 11 listopada 1939
roku rząd Salazara rozesłał do placówek „Okólnik nr 14”: bez zgody
Lizbony nie wolno wydawać wiz „Żydom wydalonym z krajów pochodzenia”,
bezpaństwowcom ani nikomu, kto nie mógłby swobodnie wrócić tam, skąd
przybył. Sousa Mendes łamał ten zakaz niemal od początku — pierwszą wizę
wbrew okólnikowi wystawił już 28 listopada 1939 roku austriackiemu
historykowi pozbawionemu obywatelstwa przez ustawy norymberskie — i
otrzymał z Lizbony pisemne ostrzeżenie, że kolejne wykroczenie skończy
się postępowaniem dyscyplinarnym. Wiosną 1940 roku, gdy Wehrmacht szedł
na Paryż, Bordeaux zalała fala uchodźców z Belgii, Holandii,
Luksemburga, Francji i Polski; przed konsulatem przy Quai Louis XVIII
koczowały tysiące ludzi.
Przełom nastąpił w połowie czerwca. Konsul spotkał na ulicy
chasydzkiego rabina Chaima Krugera — pochodzącego z Nasielska,
uciekiniera z Brukseli — i zaproponował mu wizę dla żony i pięciorga
dzieci. Kruger odmówił: nie przyjmie ratunku, którego odmawia się jego
„braciom i siostrom” na ulicach Bordeaux. Sousa Mendes zamknął się na
kilka dni w mieszkaniu; syn Pedro Nuno wspominał, że ojciec leżał w
łóżku, jakby złamany. Potem wstał i oznajmił rodzinie: „Od tej chwili
daję wizy wszystkim. Nie będzie już narodowości, ras ani religii”. Zięć
i córka błagali, by tego nie robił. Odpowiedział: „Wolę stać z Bogiem
przeciw ludziom niż z ludźmi przeciw Bogu”. W konsulacie zorganizował
taśmę: on podpisywał, żona, synowie, sekretarz José Seabra i sam rabin
Kruger wypełniali i stemplowali. Gdy zabrakło formularzy, stemplowano
paszporty i luźne kartki. Dzień, w którym w księdze rejestru wpisano pod
numerami 2237 i 2238 Jana i Helenę Zegrze — 19 czerwca — był w środku
tej akcji; tej samej nocy niemieckie samoloty zbombardowały
Bordeaux.
Po bombardowaniu konsul pojechał do Bayonne, gdzie tamtejszy konsul
odmawiał wiz, i sam zaczął je tam wydawać, a potem do Hendaye na granicę
hiszpańską. Ambasador Portugalii w Madrycie, wysłannik Salazara,
zatelegrafował do Lizbony, że Sousa Mendes „postradał zmysły”, i
unieważnił jego podpis; hiszpańskim strażnikom nakazano nie honorować
wiz z Bordeaux. Konsul poprowadził wtedy grupę odprawionych z niczym
uchodźców do odległego posterunku, który nie miał jeszcze telefonu, i
przeprowadził ich przez granicę za swoim samochodem z dyplomatycznymi
tablicami. 24 czerwca Salazar odwołał go do kraju.
Ilu ludzi uratował — historycy spierają się do dziś. Zachowana księga
rejestru z Bordeaux notuje od stycznia do lipca 1940 roku 2862 wizy; do
tego dochodzą niezliczone wizy z Bayonne, Hendaye i Tuluzy. Sousa Mendes
Foundation ustaliła nazwiska ponad 3900 odbiorców i szacuje ich łączną
liczbę na dziesiątki tysięcy; historyk Yehuda Bauer nazwał to „być może
największą akcją ratunkową przeprowadzoną przez jednego człowieka w
czasie Zagłady”. Wśród ocalonych byli Otto Habsburg z rodziną, Salvador
Dalí, aktorzy z „Casablanki” Marcel Dalio i Madeleine Lebeau, Hans i
Margret Reyowie — twórcy „Ciekawskiego George’a” — oraz znaczna część
polskiej emigracji: Julian Tuwim ze Stefanią, Antoni Słonimski, Grzegorz
Fitelberg, Witold Małcużyński, Ludwik Rajchman, późniejszy założyciel
UNICEF, Marian Dąbrowski. Portugalia — neutralna, z portem w Lizbonie —
była dla nich wszystkich bramą do Anglii i Ameryki.
W Lizbonie czekało go postępowanie dyscyplinarne. Zarzuty: złamanie
Okólnika 14, wydawanie wiz bezpłatnie, rozkaz dla konsulatu w Bayonne,
„zachowanie przynoszące ujmę Portugalii wobec władz hiszpańskich i
niemieckich”. W odpowiedzi z 12 sierpnia 1940 roku napisał: „Moim celem
było uratowanie tych wszystkich ludzi, których cierpienie było nie do
opisania […]. Nie mogłem czynić różnic między narodowościami, bo
słuchałem nakazu człowieczeństwa, który nie zna ani rasy, ani
narodowości”. 30 października 1940 roku Salazar osobiście wymierzył
karę: rok zawieszenia na pół pensji i przymusowa emerytura; akta sprawy
kazał zapieczętować. Nieoficjalna kara była cięższa — zakaz wykonywania
zawodu adwokata i towarzyski ostracyzm; dzieci nie mogły znaleźć pracy w
Portugalii i rozjechały się po świecie. Rodzina jadała w kuchni dla
ubogich lizbońskiej gminy żydowskiej. Gdy zwrócono mu uwagę, że kuchnia
jest dla uchodźców, odpowiedział: „My też jesteśmy uchodźcami”. Rodzinny
dom w Cabanas de Viriato, Casa do Passal, sprzedano wierzycielom.
Aristides de Sousa Mendes zmarł 3 kwietnia 1954 roku w szpitalu
franciszkańskim w Lizbonie, w ubóstwie i w niełasce; pochowano go w
habicie franciszkańskim, bo nie miał własnego odpowiedniego ubrania.
Nigdy nie żałował: „Nie mogłem postąpić inaczej i dlatego przyjmuję z
miłością wszystko, co mnie spotkało”. Dzieciom polecił, by oczyściły
jego imię.
Sprawiedliwość przyszła późno. W 1966 roku Yad Vashem uznał go za
Sprawiedliwego wśród Narodów Świata — jako pierwszego dyplomatę; w
Portugalii Salazara jego nazwisko wciąż jednak nie istniało. Dopiero po
rewolucji goździków demokratyczna Portugalia przyznała mu w 1987 roku
Order Wolności, a 18 marca 1988 roku parlament jednogłośnie oddalił
wszystkie zarzuty i przywrócił go do korpusu dyplomatycznego, wstając z
miejsc. Prezydent Mário Soares nazwał go „największym portugalskim
bohaterem XX wieku”. W 2017 roku księgi wiz z Bordeaux — te same, w
których figuruje rodzina Zegrze — wpisano na listę UNESCO „Pamięć
Świata”. W 2020 roku Sousa Mendes otrzymał honory Panteonu Narodowego w
Lizbonie, w 2022 roku prezydent Polski odznaczył go pośmiertnie medalem
Virtus et Fraternitas za ratowanie obywateli polskich, a 19 lipca 2024
roku, w rocznicę jego urodzin, w odbudowanym domu w Cabanas de Viriato
otwarto jego muzeum. Brat bliźniak César, który w Warszawie 1939 roku
pomagał uchodźcom i który po wojnie bezskutecznie zabiegał u Salazara o
uchylenie kary, został uhonorowany medalem Virtus et Fraternitas przez
Instytut Pileckiego.
VIII. 1940–1943 — Boduena 3
Gdy Władek i Hala przekraczali Pireneje, w Warszawie zaciskał się
pierścień wokół reszty rodziny. Jesienią 1940 roku Niemcy zamknęli
getto. Leon Zegrze, jego druga żona i ich syn Ryszard trafili za mury.
Ryszard — piętnastolatek — chodził w getcie na kursy rysunku; jego
nazwisko zachowało się w dokumentach tych kursów, jako ślad chłopca,
który mimo wszystko chciał się uczyć. W 1943 roku wszyscy troje zostali
wywiezieni do obozu zagłady i zginęli. Zginęła też Maria, córka Heleny,
zamordowana w Treblince w 1943 roku. Kamienica przy Boduena 3 nie
przetrwała wojny; w latach osiemdziesiątych była w tym miejscu pusta
parcela, dziś stoi tam gmach Naczelnego Sądu Administracyjnego.
[image: Ulica Boduena w latach trzydziestych — secesyjne kamienice na odcinku między Marszałkowską a Jasną. W tej pierzei, pod numerem 3, mieszkał Leon Zegrze z rodziną. Po wojnie kamienica nie istniała; dziś stoi tu gmach Naczelnego Sądu Administracyjnego.]Ulica Boduena w latach trzydziestych — secesyjne kamienice na
odcinku między Marszałkowską a Jasną. W tej pierzei, pod numerem 3,
mieszkał Leon Zegrze z rodziną. Po wojnie kamienica nie istniała; dziś
stoi tu gmach Naczelnego Sądu Administracyjnego.Przeżył Tadeusz — student we Francji, który uciekł z obozu
internowania i przez Portugalię dotarł do Kanady, bo Stany Zjednoczone
odmówiły mu wjazdu; do Polski przyjechał po raz pierwszy dopiero w
latach osiemdziesiątych. Przez całe życie przechowywał listy od
młodszego brata Ryszarda i list od gospodyni domowej, która po wojnie
opisała mu los rodziny. Przeżyła Helena, która po wojnie mieszkała w
Warszawie z córką Romą i wnuczką Joanną — i, jak wspomina rodzina,
często mówiła o swoim ukochanym bracie Janie ze Złotej 7. Zmarła w
Warszawie w 1966 roku.
IX. Styczeń 1946 — „Escape”
W styczniu 1946 roku ukazała się w Anglii książka „Escape” —
„Ucieczka”. Na skromnej, szarozielonej okładce, typowej dla lat
papierowej reglamentacji, widniało tylko nazwisko Aline Pole: Halina,
Polka. Pod tym pseudonimem Hala Zegrze opisała, pod zmienionymi
imionami, drogę swojej rodziny z Polski na Zachód — przez Francję lata
1940 roku, tę samą, którą szły tysiące ludzi z wizami z Bordeaux. Ojciec
Joan Zegree, Tadeusz, szukał tej książki latami, jeszcze przed epoką
internetu; jego córka odnalazła ją w sieci już po jego śmierci i kupiła.
Do dziś nie wiadomo, kto ją wydał ani jak wiele w niej literatury, a ile
relacji.
[image: Okładka „Escape” Aline Pole, 1946. Ze zbiorów Joan Zegree.]Okładka „Escape” Aline Pole, 1946. Ze zbiorów Joan
Zegree.X. 17 listopada 1946 — list z Montreux
W listopadzie 1946 roku Hala była w Szwajcarii, w Chillon koło
Montreux, u teściowej. Stamtąd 17 listopada wysłała do Tadeusza Zegrze —
kuzyna męża, który mieszkał już z żoną Lilą w Ameryce — list w dwóch
częściach. Pierwszą, po angielsku, napisała sama. Dziękowała za życzenia
z okazji dwunastej rocznicy ślubu — „tak, minęło już dwanaście lat!” — i
tłumaczyła, że to „list w interesach”, pisany w imieniu teściowej: w
lozańskim banku powiedziano Eryce, że jej biżuterię można by przekazać
do oddziału w Ameryce. Czy mogłaby wtedy sama dla siebie uzyskać
affidavit? Czy ten depozyt mógłby być gwarancją „dla Urszuli i Boška”?
Ile trzeba złożyć na osobę, by dostać wjazd do Stanów? Hala wyjeżdżała
pod koniec miesiąca do Londynu, do męża; Eryka od 1 grudnia miała
zamieszkać w Lozannie, przy Avenue Juste-Olivier 10, u poznanej tam
rosyjskiej pary.
[image: List Hali Zegrze do Tadeusza Zegrze, Chillon-Montreux, 17 listopada 1946 — strona pierwsza, po angielsku. Ze zbiorów Joan Zegree.]List Hali Zegrze do Tadeusza Zegrze, Chillon-Montreux, 17
listopada 1946 — strona pierwsza, po angielsku. Ze zbiorów Joan
Zegree.Drugą część, po polsku, pisała Eryka — trzy strony drobnym, równym
pismem. Jest to list kobiety, która straciła wszystko poza kilkoma
klejnotami i która czeka na wiadomości od rozproszonych dzieci.
Tłumaczy, dlaczego nie odesłała Tadeuszowi jego rzeczy przez znajomą:
„bo nie znam, na wiele jest ostrożna, może zgubi”. Część kosztowności —
„2 brylantowe broszki i męski portcigar złoty” — wysłała już do sejfu w
Anglii i odda je, gdy sama tam pojedzie: „jeżeli do ciebie pojedziemy,
myślę, że pojedziemy z Londynu”. Pieniędzy nie ma: „myślałam coś
sprzedać, ale tut dają okropnie mało, a Hala mówi, że sprzedać lepiej u
nich”. O córce: „Że nie masz od Urszuli listów, to ja znam, bo ona mi
pisała jedno słowo: że do Tadzia nie mogę pisać. Bardzo mi żal. A
dlaczego — nie znam. […] I z tamtego czasu nie mam listu już 10 dni.
Jestem, jak bym była na ogniu, różne myśli przychodzą”. O synu: „Władzia
mnie pisał, że nie wie, czy będzie mógł mnie wysyłać pakiety
żywnościowe” — Władek z Londynu, sam żyjąc w kraju kartkowej
reglamentacji, słał matce paczki; „Hala opowiadała o tamtych jedzeniach
— to rzeczywiście okropne”.
[image: Strona druga: początek listu Eryki — „Drogi mój Tadziula!”. Ze zbiorów Joan Zegree.]Strona druga: początek listu Eryki — „Drogi mój Tadziula!”. Ze
zbiorów Joan Zegree.[image: Strona trzecia: „Jestem, jak bym była na ogniu, różne myśli przychodzą”. Ze zbiorów Joan Zegree.]Strona trzecia: „Jestem, jak bym była na ogniu, różne myśli
przychodzą”. Ze zbiorów Joan Zegree.Są w tym liście i jasne chwile. Eryka dziękuje za fotografie małej
Joanny — dziś Joan Zegree — „fotografja małej jest doskonała”, „ten
chłopaczek też doskonały”; robi sobie „album specjalnie Joanny Zegree” i
prosi o więcej zdjęć. „Tadziula, proszę mi często pisać, ale ja ci
proszę jeszcze więcej, bo twoje listy przynoszą mnie dużo uspokojenia w
mojej samotności. Hala za 8 dni wyjeżdża i ja na nowo sama”. I podpis:
„Kochająca cię ciotka Eryka”. O mężu — ani słowa.
[image: Ostatnia strona listu, z podpisem „Kochająca cię ciotka Eryka” i dopiskiem „Do widzenia”. Ze zbiorów Joan Zegree.]Ostatnia strona listu, z podpisem „Kochająca cię ciotka Eryka” i
dopiskiem „Do widzenia”. Ze zbiorów Joan Zegree.XI. 1947 — John Zegre Ashlyn, zegarmistrz
19 marca 1947 roku Jan Władysław Zegrze otrzymał brytyjskie
obywatelstwo (świadectwo naturalizacji nr AZ24233). Dwa tygodnie
później, 3 kwietnia, aktem deed poll zrzekł się dotychczasowych imion i
nazwiska. „London Gazette” ogłosiła 15 kwietnia 1947 roku: „John Zegre
Ashlyn, zamieszkały 40 Holland Park, Londyn W.11, zegarmistrz i
naturalizowany poddany brytyjski, zrzekł się imion Jan Władysław i
nazwiska Zegrze”. W nowym nazwisku zachował rdzeń starego — a w rubryce
zawodu fach ojca. Syn zegarmistrza z Nowego Światu był zegarmistrzem w
Londynie.
[image: „The London Gazette”, 15 kwietnia 1947: ogłoszenie o zmianie nazwiska Jana Władysława Zegrze — „Watchmaker and a naturalised British subject”.]„The London Gazette”, 15 kwietnia 1947: ogłoszenie o zmianie
nazwiska Jana Władysława Zegrze — „Watchmaker and a naturalised British
subject”.Małżeństwo z Halą nie przetrwało wojny i emigracji. W ostatnim
kwartale 1948 roku John Ashlyn ożenił się w Chelsea z Janine Coisne.
Mieli dwoje dzieci: Nilsa i Pascale. Rodzina osiadła w końcu w Genewie.
John Zegre Ashlyn zmarł 17 czerwca 1995 roku w San Diego w Kalifornii.
Dla Joan Zegree, córki Tadeusza, był „wujem Johnem” — kuzynem w wieku
jej ojca, mentorem jej młodości. Jego syn Nils mieszka w Genewie;
przechowuje zegarek kieszonkowy z tarczą „Jan Zegrze Warszawa”, który
dostał od ojca — jedyną rzecz z Nowego Światu 30, która przeszła z rąk
do rąk przez trzy pokolenia.
XII. Zagrzeb
Eryka nie pojechała do Ameryki. Osiadła w Zagrzebiu, u córki. Urszula
i Božidar Rašica nie mieli dzieci; on projektował, malował i uczył, ona
dzieliła jego życie w komunistycznej Jugosławii, z której w 1946 roku
„do Tadzia pisać nie mogła”. Eryka Zegrze zmarła 25 października 1955
roku, jedenaście dni po siedemdziesiątych drugich urodzinach. Božidar
Rašica zmarł 13 września 1992 roku, Urszula — 3 kwietnia 1997 roku;
pochowano ją 11 kwietnia. Wszyscy troje spoczywają w jednym grobie na
zagrzebskim cmentarzu Mirogoj — pole 19A, grób 89 — pod czarną płytą z
dwoma nazwiskami: ZEGRZE i RAŠICA. Imienia Jana na płycie nie ma.
[image: Grób rodzinny na cmentarzu Mirogoj w Zagrzebiu: Eryka Zegrze (14 X 1883 – 25 X 1955), Božidar Rašica (28 XII 1912 – 13 IX 1992), Urszula Rašica (11 XII 1910 – 3 IV 1997).]Grób rodzinny na cmentarzu Mirogoj w Zagrzebiu: Eryka Zegrze (14
X 1883 – 25 X 1955), Božidar Rašica (28 XII 1912 – 13 IX 1992), Urszula
Rašica (11 XII 1910 – 3 IV 1997).XIII. Życie zwyciężyło
Jan Zegrze nie ma grobu, jego brat, bratowa i bratanek zginęli w
Zagładzie, jego dom na rogu Nowego Światu rozbiła bomba. A jednak ta
historia nie kończy się w 1943 roku. Kończy się — a raczej trwa — w
Seattle, Genewie, Wrocławiu i Zagrzebiu, wśród ludzi, którzy noszą to
nazwisko albo pamiętają, skąd pochodzą.
Tadeusz Zegrze, jedyny ocalały z Boduena 3, został w Ameryce Tedem
Zegree. Dziewczynka z fotografii, którą Eryka wklejała w 1946 roku do
swojego albumu — Joanna, dziś Joan Zegree — mieszka w Seattle i przez
lata, z pomocą dwóch zawodowych badaczy, szukała śladów rodziny; to ona
odnalazła „Escape”, zachowała list z Montreux i zwróciła się o Kamienie
Pamięci dla dziadka, stryja i ich bliskich. Jej brat, Stephen Zegree
(1953–2015), został muzykiem: pianistą, aranżerem i profesorem Western
Michigan University, gdzie przez dziesięciolecia prowadził zespół
wokalny Gold Company, nagradzany przez magazyn „Down Beat” częściej niż
jakikolwiek inny zespół uniwersytecki w Stanach Zjednoczonych; był
Steinway Artist, współproducentem nominowanej do nagrody Grammy płyty
Marka Murphy’ego, autorem książki „The Wow Factor” i nauczycielem
pokolenia jazzowych wokalistów. Wnuk Josefa Zegrze z warszawskiej
Boduena uczył Amerykanów śpiewać.
W Genewie mieszka Nils Ashlyn, wnuk Jana, z zegarkiem po dziadku; w
Genewie mieszka też Joanna Donnier, wnuczka Heleny. Są kuzyni we
Wrocławiu. Latem 2024 roku rodzina spotkała się w Paryżu na dużym
zjeździe.
Zegarki z nazwiskiem Jana Zegrze wciąż chodzą — w muzeum, w
antykwariatach, w szufladzie w Genewie. Jego samego nie ma na żadnej
liście — poza tą, którą tu spisujemy. Ale są ci, którzy go pamiętają, i
ci, którzy dopiero teraz poznają jego imię. Życie zwyciężyło.
[image: Zegarek Nilsa Ashlyna]Zegarek Nilsa AshlynaKalendarium







	Data
	Wydarzenie





	21 I 1881
	Rodzi się Leon (Lieb-Ber) Zegrze, brat Jana, syn Josefa.



	14 X 1883
	Rodzi się Eryka Genken, przyszła żona Jana.



	ok. 1898–1901
	Powstaje kamienica Artura Spitzbartha, Nowy Świat 30 / Foksal
21.



	11 XII 1910
	Rodzi się Urszula Zegrze.



	8 XI 1913
	W Warszawie rodzi się Jan Władysław Zegrze.



	31 V 1914
	Rodzi się Tadeusz, syn Leona — przyszły adresat listu Eryki.



	18 V 1926
	Rodzi się Ryszard Jerzy, młodszy syn Leona.



	1928
	Reklama firmy w „Przeglądzie Więziennictwa Polskiego”: „Jan Zegrze,
Nowy-Świat 30, tel. 9-56”.



	15 X 1929
	Reklama w „Głosie Literackim”: „Szwajcarskie zegarki, biżuterja,
srebro i platery”.



	XI 1934
	Ślub Jana Władysława z Halą.



	1935
	Henryk Poddębski fotografuje nocą Nowy Świat z szyldem salonu
Zegrze.



	1936
	Ślub Urszuli z Božidarem Rašicą, studentem architektury w
Warszawie.



	1935–1937
	Budowa gmachu Assicurazioni Generali Trieste, Złota 7/9, z kinem
„Palladium”; Zegrzowie wśród pierwszych lokatorów.



	11 V 1937
	Jan Zegrze podpisuje gwarancję na zegarek IWC — ostatni znany
autograf.



	1938
	Spis telefonów: sklep Nowy Świat 30 (6 09 56), mieszkanie Złota 7 (3
49 14).



	18 XII 1938
	Wybory do Rady Miejskiej Warszawy; fotografia salonu za kratą, wśród
ulotek wyborczych — ostatnie znane zdjęcie sklepu.



	XI 1940
	Zamknięcie getta warszawskiego; za murami Leon Zegrze z żoną i synem
Ryszardem.



	IX 1939
	Bomba niszczy narożnik Nowego Światu 30 wraz z salonem.



	1939/1940
	Według przekazu rodzinnego Jan Zegrze zostaje zastrzelony przez
Niemców na ulicy; data i miejsce nieznane.



	17 VI 1940
	Aristides de Sousa Mendes zaczyna w Bordeaux wydawać wizy wszystkim
uchodźcom, wbrew rozkazom Lizbony.



	19 VI 1940
	W Bordeaux Sousa Mendes wystawia wizy nr 2237 i 2238 dla Jana i
Heleny Zegrze — najpewniej Jana Władysława i jego żony Hali.



	24 VI 1940
	Salazar odwołuje konsula; w październiku 1940 wyrok dyscyplinarny i
przymusowa emerytura.



	1943
	Leon Zegrze z żoną i synem Ryszardem oraz Maria Lewinstein giną w
Zagładzie.



	I 1946
	Ukazuje się „Escape” Aline Pole.



	17 XI 1946
	List Hali i Eryki z Chillon-Montreux do Tadeusza.



	19 III 1947
	Naturalizacja Jana Władysława w Wielkiej Brytanii.



	3 IV 1947
	Zmiana nazwiska na John Zegre Ashlyn, „watchmaker”, 40 Holland Park,
Londyn.



	X–XII 1948
	Ślub Johna Ashlyna z Janine Coisne, Chelsea.



	3 IV 1954
	Aristides de Sousa Mendes umiera w Lizbonie w ubóstwie; 1966 —
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata.



	25 X 1955
	Eryka Zegrze umiera w Zagrzebiu; pochowana na Mirogoju.



	1966
	W Warszawie umiera Helena Lewinstein z Zegrzów, siostra Jana.



	13 IX 1992
	Umiera Božidar Rašica.



	17 VI 1995
	John Zegre Ashlyn umiera w San Diego.



	3 IV 1997
	Urszula Rašica umiera w Zagrzebiu.



	2015
	Umiera Stephen Zegree, muzyk, syn Tadeusza.



	2017
	Księgi wiz z Bordeaux wpisane na listę UNESCO „Pamięć Świata”.



	VIII 2025
	Joan Zegree odnajduje w Warszawie Złotą 7; z Seattle, Genewy i
Warszawy spływają dokumenty do tej opowieści.





Nota o źródłach
Opowieść oparta jest na źródłach: spisie abonentów warszawskiej sieci
telefonicznej PAST z 1938 roku (Library of Congress); ogłoszeniach
„Przeglądu Więziennictwa Polskiego” (1928, nr 4) i „Głosu Literackiego”
(15 X 1929), całostronicowej reklamie „Zenith” z lat dwudziestych oraz
drobnych anonsach prasowych z lat trzydziestych; fotografii Nowego
Światu przy Foksal z 18 XII 1938 (fotopolska.eu); fotografii Henryka
Poddębskiego „Ulica Nowy Świat nocą” (1935, Muzeum Warszawy, AN 27570) i
fotografiach zniszczonej kamienicy z jesieni 1939 i przełomu 1939/1940
(fotopolska.eu); zegarku kieszonkowym Zenith z etui firmowym w Gabinecie
Zegarów Warszawskich Muzeum Warszawy (MHW 22735) oraz zegarkach
sygnowanych „Jan Zegrze” w zbiorach prywatnych; karcie gwarancyjnej z 11
V 1937 i wizytówce firmy; rejestrze wiz konsulatu Portugalii w Bordeaux
(Arquivo do Ministério dos Negócios Estrangeiros, Lizbona; Sousa Mendes
Foundation, karta rodziny Zegrze); biografii Aristidesa de Sousa Mendesa
(Yad Vashem; Sousa Mendes Foundation; Wikipedia; A. Milgram „Portugal,
Salazar, and the Jews”, 2011; Instytut Pileckiego — biogram Césara de
Sousa Mendesa); świadectwie naturalizacji AZ24233 (The National
Archives, HO 334/174/24233) i „The London Gazette” z 15 IV 1947;
rejestrze ślubów Anglii i Walii (Chelsea, IV kw. 1948); amerykańskim
Social Security Death Index; nagrobku i księgach cmentarza Mirogoj w
Zagrzebiu (pole 19A, grób 89); liście Hali i Eryki Zegrze z 17 XI 1946;
relacjach Joan Zegree (Seattle), Joanny Donnier (Genewa) i Bruce’a
MacPhaila oraz biogramach Božidara Rašicy (Wikipedia; Muzeum Sztuki
Nowoczesnej i Współczesnej w Rijece). Fotografie rodzinne i dokumenty —
dzięki uprzejmości Joan Zegree.
Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy
przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie · www.zlota7-9.com
Opracowanie w ramach projektu upamiętnienia mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej 7 i 9 w Warszawie — prepared as part of the project commemorating the residents of the house at 7 and 9 Złota Street in Warsaw.
www.zlota7-9.com
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